林正常独自居住在这座南方小城的老旧公寓里，过着平淡且规律的生活。他身形消瘦，面容透着几分憔悴，眼神中却时常闪烁着对美食的热爱之光。作为一个自由撰稿人，他每日与文字为伴，靠着给各类杂志、网站供稿维持生计。虽说收入不算丰厚，但好在时间相对自由，能让他尽情探寻隐匿在城市角落里的美味。
这几日，林正常为了赶一篇稿子，日夜颠倒，整个人疲惫不堪。好不容易交了稿，他决定出门犒劳一下自己。漫步在熟悉的街巷，微风轻轻拂过，带着一丝烟火气息。不知不觉间，他来到了一条平日里甚少涉足的幽深小巷。
巷子里弥漫着各种食物的香气，正当他左顾右盼时，一家毫不起眼的小店映入眼帘，招牌上写着“老陈抄手”四个褪色的大字。店门半掩，里面透出昏黄的灯光，隐隐约约还能听到食客们的交谈声。林正常的肚子适时地叫了起来，他没再多想，推门走了进去。
店内空间狭小，仅有几张破旧的桌椅，墙面斑驳，却被擦拭得一尘不染。老板是个年逾花甲的老头，头发花白，脸上布满皱纹，正弓着腰在厨房忙碌。见有客人进来，他抬起头，露出一口残缺不全的牙齿，笑着招呼：“小伙子，吃点啥？咱这儿的抄手，那可是一绝。”
林正常在角落的位置坐下，要了一碗招牌红油抄手。不一会儿，热气腾腾的抄手就端了上来。洁白如玉的抄手皮薄馅大，卧在红亮诱人的辣椒油汤里，上面点缀着嫩绿的葱花和香菜，香气扑鼻。林正常迫不及待地夹起一个，放入口中轻轻一咬，瞬间，抄手的鲜美、肉馅的醇厚以及辣椒油的香辣在舌尖上绽放，他不禁闭上眼睛，沉浸在这美妙的滋味中。
正吃着，店门突然被撞开，一阵冷风裹挟着一个年轻女子冲了进来。女子面容惊恐，眼神慌乱，头发凌乱地披在肩头，衣服上还有几处明显的撕扯痕迹。她径直跑到林正常桌前，双手颤抖地抓住他的胳膊，声音带着哭腔：“救救我！后面有人追我！”
林正常被这突如其来的变故吓了一跳，还没等他反应过来，店外就传来一阵嘈杂的脚步声和叫骂声。紧接着，几个凶神恶煞的男人闯了进来，为首的是个满脸横肉、脖子上挂着大金链子的壮汉，眼神凶狠得仿佛能吃人。
“臭娘们，看你还能往哪儿跑！”壮汉恶狠狠地吼道。
女子躲在林正常身后，瑟瑟发抖，林正常心中涌起一股正义感，站起身来，挡在女子身前：“你们想干什么？光天化日之下，欺负一个女孩子，还有没有王法了？”
壮汉冷哼一声，上前一步，一把揪住林正常的衣领：“你小子少管闲事，这是我们和她之间的事，赶紧给我让开，不然连你一起收拾！”
林正常虽然害怕，但骨子里的倔强让他没有退缩：“我今天还就管定了，有什么事不能好好说，非要动手动脚。”
双方僵持不下，店内的气氛紧张到了极点。其他食客见状，纷纷放下碗筷，有的悄悄往店外溜，有的则在一旁观望，却没人敢上前劝阻。
就在这时，老板从厨房走了出来，他缓缓走到众人中间，声音沙哑却透着一股不容置疑的威严：“都别在这儿闹事，要吵要打，出去解决。”
壮汉看了老板一眼，似乎有些忌惮，松开了林正常的衣领，嘴里嘟囔着：“老东西，你少管闲事。”但终究还是带着手下退到了店门口，眼睛却始终盯着女子。
林正常趁机轻声问女子：“姑娘，你别怕，到底怎么回事？”女子抽泣着说，她叫晓妍，是附近大学的学生，无意间发现这几个男人在进行非法交易，被他们发现后就一路追了过来。
林正常心中一惊，意识到事情的严重性。他转头看向老板，希望能得到一些帮助，老板微微点头，示意他放心。随后，老板走向那几个男人，看似随意地和他们交谈起来，林正常听不清他们在说什么，但见那几个男人的脸色逐渐缓和，心中稍感宽慰。
过了一会儿，老板走回来，对林正常和晓妍说：“他们答应先放过你，姑娘，你赶紧走吧，以后小心点。”晓妍感激地向老板和林正常道谢，然后匆匆离开了小店。
林正常重新坐回座位，对老板的解围感激不已：“老板，今天多亏您了，要不是您，我还真不知道怎么办。”老板摆了摆手：“小事一桩，出门在外，互相照应是应该的。”
林正常继续吃着抄手，却发现味道似乎有些变了，刚才的美味中夹杂着一丝淡淡的苦涩。他以为是刚才的惊吓影响了味觉，也没太在意。吃完后，他付了钱，起身准备离开。
刚走到门口，他就听到身后传来老板的声音：“小伙子，以后想吃抄手，随时来。”林正常回头笑了笑，应了一声，便融入了夜色之中。
然而，回到家后的林正常却感觉身体越来越不对劲。先是头晕目眩，接着腹部传来一阵剧痛，他冷汗直冒，蜷缩在地上，双手紧紧捂住肚子。在模糊的意识中，他仿佛看到了一些奇怪的画面：黑暗的地下室里，摆放着各种奇怪的容器，里面装着不明液体，还有一些像是人体器官的东西……
不知过了多久，林正常悠悠转醒，发现自己身处一个陌生而阴暗的地方，四周弥漫着刺鼻的药水味。他挣扎着想要起身，却发现手脚被绑在了一张冰冷的铁床上。
“这是哪里？我怎么会在这儿？”林正常惊恐地喊道。
这时，一个身影缓缓从黑暗中走了出来，竟然是抄手店的老板。老板脸上不再有之前的和蔼，取而代之的是一脸狰狞，他手里拿着一把锋利的手术刀，在昏暗的灯光下闪烁着寒光。
“你……你想干什么？”林正常声音颤抖地问道。
老板冷冷一笑：“小伙子，你不该多管闲事的。本来你吃了那碗抄手，安安静静地死在家里，神不知鬼不觉，可你命大，醒了过来。”
林正常心中涌起一股绝望：“你为什么要这么做？那晓妍呢？”
老板冷哼一声：“她？她已经是我的试验品了。我研究一种特殊的药物，需要用人做实验，她正好撞上门来。而你，吃的抄手里被我加了药，本以为能顺利收集到数据，没想到你还醒了。”
林正常这才明白，自己无意间卷入了一场可怕的杀人实验。他拼命挣扎，试图挣脱束缚：“你这个疯子，你会遭报应的！”
老板却不为所动，一步步逼近：“现在，就让我来看看，你这身体里有什么秘密？”