林正常是个自媒体博主，专注于探寻各种小众美食，他的足迹遍布城市的大街小巷，乃至偏远乡村的集市。为了给粉丝们带来新奇的体验，他从不畏惧尝试那些鲜为人知的食材，总能从平凡中挖掘出别样的美味，因而在网络上也小有名气。
这一日，林正常听闻在城市边缘的一个废旧工厂旁，每周六晚上会临时兴起一个神秘夜市。那里汇聚着来自各地的奇人异士，售卖着五花八门、稀奇古怪的玩意儿，其中不乏一些让人大开眼界的食材。林正常的好奇心瞬间被点燃，夜幕刚刚降临，他便背着相机、带着满心的期待，朝着那个神秘之地进发。
当他抵达时，夜市已经热闹非凡。昏黄的灯光在夜风中摇曳，映照着一个个简易的摊位。摊主们或是身着奇装异服，或是面容冷峻，透着一股神秘劲儿。顾客们则穿梭其中，小声议论着，眼神中满是新奇与兴奋。林正常兴奋地穿梭在人群中，像一只敏锐的猎犬，捕捉着每一个可能的惊喜。
在夜市的角落里，一个不起眼的小摊前，摆放着一些用黑布遮盖的容器。林正常被吸引过去，轻轻揭开其中一个，一股浓烈而特殊的腥味扑面而来，他定睛一看，竟是牛欢喜！这食材虽说在一些地方也有人食用，但相较于常见食材，依旧显得颇为小众。摊主是个身形佝偻、眼神深邃的老头，见林正常面露惊讶，沙哑着嗓子开口：“小伙子，有胆魄啊！这可是正宗的深山老牛欢喜，一般人见了都躲，你倒有兴趣。”
林正常心中暗喜，身为美食博主，他深知这是一个绝佳的素材。经过一番讨价还价，他成功将牛欢喜收入囊中，准备回家好好制作一期独特的美食视频。一路上，他都在构思着如何展现这道食材的魅力，全然没有注意到车窗外夜色愈发浓稠，仿佛有一双双隐匿的眼睛在窥视着他。
回到家中，林正常迫不及待地将牛欢喜洗净，放在案板上。它色泽暗红，质感紧实，透着一股野性的气息。正当他拿起刀具准备切割时，屋内的灯光毫无预兆地开始闪烁，发出“滋滋”的声响，紧接着，一阵轻微的“簌簌”声从厨房的水槽下传来，像是有什么东西在悄然蠕动。
林正常皱了皱眉，起初以为是电路老化或是有老鼠作祟，并未太过在意。他继续专注于手中的食材，按照脑海中的创意食谱，精心调配着酱料。然而，随着他的动作，那股“簌簌”声愈发频繁，灯光闪烁得也更加剧烈，整个厨房仿佛被一股诡异的力量笼罩。
林正常终于察觉到异样，他放下手中的刀具，缓缓走向水槽。当他靠近时，那声音却突然消失了，只留下一片死寂。就在他疑惑之际，眼角余光瞥见窗户玻璃上映出一个模糊的身影，那身影身形佝偻，像是一个年迈的老妇人，正静静地站在他身后。
林正常猛地转身，却发现身后空无一人，只有厨房的门半掩着，在微风中轻轻晃动。他的心跳陡然加快，一种莫名的恐惧涌上心头。他深吸一口气，试图让自己镇定下来，安慰自己只是精神太过紧张，出现了幻觉。
重新回到案板前，林正常强压下心中的不安，继续烹饪。他将切好的牛欢喜放入滚烫的油锅中，刹那间，油烟滚滚而起，伴随着一阵刺鼻的气味。就在这时，客厅里的电话突然尖锐地响了起来，铃声在寂静的房间里回荡，惊得林正常手一抖，差点打翻油锅。
他匆忙跑去接电话，听筒里却只有一阵嘈杂的电流声，以及一个若有若无的女人哭声，那哭声凄惨哀怨，仿佛来自遥远的地狱，听得林正常头皮发麻。他慌乱地挂断电话，转身准备回厨房关火，却发现厨房的门不知何时已被紧紧关上。
林正常用力推门，门却纹丝不动，他心急如焚，开始拼命拍打房门，呼喊着救命。然而，回应他的只有自己的回音。就在他绝望之际，厨房的灯突然熄灭了，整个房间陷入一片黑暗。林正常摸索着口袋，想要掏出手机照明，就在这时，他感觉有一只冰冷的手轻轻搭在了他的肩膀上。
林正常惊恐地想要挣脱，却发现身体像是被定住了一样，动弹不得。黑暗中，一个阴森的声音在他耳边低语：“你为什么要吃它……那是我的……”声音断断续续，仿佛被风撕扯着。
林正常颤抖着声音问道：“你是谁？这到底是怎么回事？”
那声音却不再回应，紧接着，他听到一阵缓慢而沉重的脚步声，逐渐远去，直至消失。片刻后，厨房的门缓缓打开，林正常不顾一切地冲了出去，直奔小区门口的保安室。
在保安室里，林正常惊魂未定，他向保安讲述了刚刚发生的诡异经历。保安们面面相觑，虽面露疑惑，但还是决定陪他回屋查看。当他们打开房门，屋内却一切正常，没有丝毫异样的迹象，厨房的灯亮着，锅里的牛欢喜还在滋滋作响，散发着诱人的香气。
林正常彻底懵了，他开始怀疑自己是不是精神错乱，出现了幻听幻觉。保安们安慰了他几句，便在屋里简单检查了一下，没发现什么异常，便离开了。林正常独自坐在客厅里，望着厨房里的那道菜，陷入了沉思。他决定，一定要查出事情的真相。
第二天，林正常来到那个夜市，想要寻找卖牛欢喜的老头，问个清楚。可他在夜市里转了好几圈，却再也没有找到那个摊位，仿佛老头从未出现过。林正常心中越发不安，他向周围的摊主打听，可大家都纷纷摇头，表示从未见过这样一个老头。
无奈之下，林正常开始在网上搜索关于牛欢喜的资料，以及各种与之相关的民间传说。在一个偏僻的论坛里，他终于发现了一条有用的线索。有个网友分享了一个发生在几十年前的故事，据说在某个偏远乡村，有一位孤寡老妇人，与家中的老牛相依为命。老牛是她耕种劳作的好帮手，更是她心灵的慰藉。然而，村里的几个无赖为了寻开心，趁着老妇人外出，残忍地宰杀了老牛，并将牛欢喜割下带走，准备拿去炫耀。老妇人回家后，发现老牛惨死，悲痛欲绝，当晚便在自家院子里上吊自杀，临死前，她诅咒所有吃牛欢喜的人，都不得好死。
林正常看完这个故事，脊背发凉，他联想到自己的遭遇，心中涌起一个可怕的猜想：难道自己买到的牛欢喜，与这个传说有关？为了证实自己的想法，他决定前往故事发生的那个乡村。
经过一番波折，林正常终于找到了那个偏远的小乡村。进村后，他四处打听老妇人的事情，村民们的脸色都变得凝重起来。一位老者缓缓说道：“那是很久以前的事了，当年的场景太惨了，老妇人死后，村里就时不时传出些诡异的事儿，大家都觉得是她的冤魂在作祟。”
林正常又问起那几个无赖的下场，老者叹了口气：“那几个家伙，后来也没好到哪去，一个接一个地遭遇横祸，死得不明不白。”
林正常心中越发不安，他决定去老妇人曾经的住所看看。那是一间破旧的土坯房，位于村子的边缘，周围杂草丛生，房门半掩着。林正常小心翼翼地推开房门，屋内弥漫着一股陈旧的气息。他环顾四周，发现墙上挂着一些老妇人与老牛的合影，照片已经泛黄，却依然能看出当年的情谊。
在屋子的角落里，林正常还发现了一本破旧的日记。他颤抖着双手翻开日记，随着一页页纸张翻过，一个惊人的秘密逐渐浮出水面。原来，老妇人并非普通村妇，她出身于一个神秘的巫蛊家族，自幼习得一些神秘法术。在老牛被杀后，她悲愤交加，施展了一种极为恶毒的诅咒，将自己的怨念与牛欢喜紧紧绑定，让任何妄图食用它的人，都陷入恐惧与灾难之中。
林正常意识到，自己必须想办法化解这场恩怨。