林正常是个小有名气的画家，为了寻找创作灵感，他搬到了这座位于深山老林边缘的古朴小镇。小镇清幽静谧，四周环山抱水，每一寸空气都弥漫着自然的质朴与神秘，刚来的那段时间，林正常仿佛进入了世外桃源，画笔之下源源不断地流淌出灵动的作品。
一天清晨，林正常如往常一样出门采风。路过小镇集市时，一个卖肉摊引起了他的注意。摊主是个身形佝偻、面容沧桑的老头，眼神透着几分狡黠，正挥舞着一把锋利的杀猪刀，将一块色泽鲜艳的猪肝熟练地切成薄片。猪肝那独特的暗红色，在清晨的微光下，竟透着一股说不出的诡异。林正常莫名被吸引，鬼使神差地停下脚步，买下了这块猪肝。
回到家中，林正常将猪肝放在案板上，准备清洗烹饪。当他的手指触碰到猪肝的瞬间，一股寒意顺着指尖传遍全身，那猪肝的触感冰冷且黏腻，仿佛带着某种生命的律动，让他心底涌起一阵莫名的不安。他皱了皱眉，还是强忍着不适感，打开水龙头。水流刚一冲下，血水迅速在水槽里蔓延开来，原本清澈的水瞬间被染成了暗红色，那浓烈的血腥味扑鼻而来，让他差点呕吐。
林正常匆忙关上水龙头，决定先歇一会儿，等缓过劲来再处理。他坐在客厅的沙发上，不知不觉睡着了。迷迷糊糊中，他仿佛置身于一个阴暗潮湿的屠宰场，四周回荡着凄惨的猪叫声。朦胧间，他看到一个模糊的身影，手持杀猪刀，疯狂地挥舞着，每一刀下去，猪血飞溅，而地上，铺满了一块块还在微微颤抖的猪肝。那身影逐渐清晰，竟是集市上卖肉的老头！老头转过头，冲着林正常露出一个狰狞的笑容，牙缝里还渗着鲜血，森然道：“这猪肝，你吃得可还满意？”
林正常惊恐地从梦中醒来，大口喘着粗气，冷汗湿透了后背。他望向厨房，犹豫着要不要继续烹饪这块猪肝。就在这时，门铃突然响了。林正常起身开门，门口站着一个陌生的中年妇女，眼神红肿，神情哀伤。妇女未等他开口询问，便哽咽着说道：“你就是林先生吧？我是隔壁的邻居，有件事想求你帮忙。”
林正常将妇女让进屋内，妇女缓缓道出缘由。原来，她的女儿小美在前几日突然失踪，毫无征兆。警方已经展开调查，但至今没有任何线索。妇女心急如焚，四处打听，偶然听闻林正常是个画家，擅长观察细节，便抱着一丝希望前来，恳请他帮忙画一幅小美近期的画像，以便张贴寻人启事。
林正常心生怜悯，毫不犹豫地答应了。妇女感激涕零，从包里拿出一张小美的照片，递给林正常。照片上的小美笑容灿烂，眼神清澈，充满了青春活力。林正常接过照片，仔细端详，心中默默构思画像的模样。送走妇女后，他来到画架前，准备开始创作。
就在他拿起画笔的瞬间，眼角余光瞥见厨房案板上的猪肝，不知何时，那猪肝竟渗出了鲜血，一滴一滴，缓缓落在地上，发出“滴答滴答”的声响，在寂静的房间里格外惊悚。林正常惊恐地站起身，缓缓走向厨房，他瞪大双眼，死死盯着猪肝，那猪肝仿佛有了生命，在案板上微微颤动，鲜血不断涌出，汇聚成一小滩血泊。
突然，一阵阴森的笑声在屋内响起，林正常慌乱地环顾四周，却不见任何人影。笑声越来越大，回荡在房间的每一个角落，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视着他。林正常再也受不了，转身想跑，却发现门不知何时已被关上，怎么也打不开。
就在他绝望之际，笑声戛然而止，取而代之的是一个微弱的声音：“救我……”林正常颤抖着问：“你是谁？”那声音断断续续地传来：“我是小美……我在猪肝里……”
林正常头皮发麻，他望向案板上的猪肝，心中涌起一个可怕的念头。他颤抖着拿起一把刀，手剧烈地颤抖着，几乎握不住刀柄。犹豫再三，他还是鼓起勇气，将猪肝切开。随着刀刃切入，一股浓烈的血腥味扑面而来，猪肝内部竟露出一个小小的物件——一枚刻着小美名字的戒指！
林正常惊恐地后退几步，瘫倒在地。他的大脑一片混乱，不知道这到底是怎么回事。难道小美已经遭遇不测，而她的灵魂被困在了猪肝里？林正常决定再次找到隔壁妇女，把这个惊人的发现告诉她。
他敲响了妇女的门，门开后，妇女看到他苍白的脸色，心中一惊。林正常结结巴巴地将事情经过告诉了妇女，妇女听完，脸色瞬间变得惨白，放声大哭起来。两人商议后，决定立刻报警。
警方迅速赶到现场，对猪肝和戒指进行了检验。经过一番调查，他们发现了一个惊人的线索：这枚戒指确实是小美之物，而猪肝的来源，竟是小镇边缘一个废弃的屠宰场。警方怀疑，小美很可能是在那里遇害。
林正常主动提出和警方一起前往废弃屠宰场调查。那屠宰场位于一片荒芜的树林深处，四周杂草丛生，断壁残垣，弥漫着一股腐臭的气息。林正常跟在警方后面，心中既紧张又恐惧。走进屠宰场，一股浓烈的血腥味扑面而来，比之前猪肝的味道还要浓烈百倍。地上到处是干涸的血迹，墙壁上挂着生锈的屠宰工具，仿佛在诉说着曾经的血腥与残忍。
突然，林正常听到一阵轻微的挣扎声，从一个地下室的入口传来。警方迅速警觉，拔出枪，小心翼翼地朝着地下室走去。林正常跟在后面，心脏怦怦直跳。地下室里阴暗潮湿，弥漫着刺鼻的化学药剂味和腐臭味。在地下室的角落里，他们发现了一个巨大的冰柜，冰柜上结满了厚厚的冰霜。
警方打开冰柜，里面躺着一个昏迷不醒的女孩，正是小美！小美脸色惨白，身体虚弱，身上有多处伤口，鲜血已经凝固。警方迅速将小美送往医院抢救，同时，对屠宰场展开全面搜查，试图找到凶手的踪迹。
经过一番缜密侦查，警方终于锁定了凶手——竟是集市上卖肉的老头！原来，老头表面上是个卖肉的商贩，暗地里却是个变态杀人狂。