林正常怎么也想不到，自己平静的生活会因为一只金毛犬被彻底搅乱，卷入一场令人毛骨悚然的恐怖漩涡。
林正常是个普通的插画师，独自租住在城市边缘一座略显老旧的公寓里。他的日常简单而规律，每天清晨，他会带着素描本去附近的公园寻找灵感，午后则坐在窗边，沐浴着阳光，将脑海中的画面一笔一划地勾勒在画纸上。他性格内敛，朋友不多，陪伴他最多的便是楼下那只流浪的金毛犬。
这只金毛犬不知何时出现在小区，总是在林正常下班回家时，摇着尾巴在门口迎接他，偶尔还会跟着他上楼，在门口乖巧地趴下，似乎把他当成了最亲近的人。林正常也很喜欢这只通人性的狗狗，时常省下自己的口粮喂它，时间久了，一人一犬之间形成了一种特殊的默契。
那是一个暴雨倾盆的夜晚，狂风呼啸着拍打着窗户，林正常躺在床上，听着窗外的风雨声，久久难以入眠。突然，一阵急切的抓挠声和凄惨的犬吠声从门外传来，林正常心头一紧，他听得出那是金毛的声音。顾不上披上外衣，他翻身下床，打开房门，只见金毛浑身湿透，瑟瑟发抖地站在门口，眼中满是恐惧，嘴里还叼着一个破旧的布娃娃。
林正常心疼地将金毛抱进屋里，用毛巾擦干它的毛，又找出一些吃的放在它面前。金毛却无心进食，它将布娃娃轻轻放在林正常脚边，然后围着他不停地转圈圈，嘴里发出低沉的呜咽声，像是在哀求着什么。林正常捡起布娃娃，仔细端详，发现这布娃娃做工粗糙，眼睛的位置是用两颗黑色的纽扣代替，身上的碎花布已经褪色，散发着一股陈旧的气息。
正当林正常疑惑不解时，窗外一道闪电划过，照亮了整个房间，紧接着是震耳欲聋的雷声。金毛像是受到了极大的惊吓，“嗖”地一下躲到了床底下，还不时探出头来，惊恐地望向窗外。林正常安抚了好一会儿，金毛才战战兢兢地爬了出来，但它始终紧紧挨着林正常，不肯离开半步。
那一晚，林正常几乎是和金毛相拥而眠。第二天清晨，雨过天晴，林正常醒来时，金毛已经不在屋里。他四处寻找，发现金毛正蹲在楼下的垃圾桶旁，嘴里依旧叼着那个布娃娃，眼神呆滞地望着远方。林正常心中涌起一股不祥的预感，他决定跟着金毛，看看它到底要带自己去哪里。
金毛一路小跑，穿过几条小巷，来到了一片废弃的工厂区。这里杂草丛生，厂房破败不堪，墙壁上爬满了青苔和不知名的藤蔓，周围弥漫着一股腐臭的气息。林正常小心翼翼地跟在后面，心中既紧张又好奇。金毛在一座废弃的仓库前停下，它用爪子挠了挠门，然后回头望向林正常，似乎在示意他进去。
林正常深吸一口气，推开了仓库的门。门轴发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响，在寂静的空间里回荡，让人脊背发凉。仓库里阴暗潮湿，阳光透过布满灰尘的窗户洒下，形成一道道光柱，光柱中灰尘飞舞，仿佛是无数的幽灵在起舞。林正常环顾四周，只见仓库中央摆放着一张破旧的桌子，桌子上堆满了杂物，而在桌子的一角，有一个一模一样的布娃娃，正安静地躺在那里。
林正常心中一惊，他走上前去，拿起布娃娃对比，确定就是金毛昨晚叼来的那个。就在这时，他听到一阵轻微的“簌簌”声，像是有人在低语。他紧张地竖起耳朵，顺着声音的方向望去，只见仓库的角落里有一个通往地下室的楼梯，声音似乎就是从那里传来的。