林正常站在自家屋檐下，仰头望着房梁角落里那个新近筑起的燕巢，眉头紧锁，满心忧虑。这几日，他每晚都被一阵诡异的声响惊扰，那声音似有若无，仿若婴儿的啼哭，又像是指甲刮擦木板的尖锐噪音，在寂静的夜里显得格外惊悚。起初，他以为是幻听，可连续几晚都如此，让他不得不怀疑这莫名的声响与新筑的燕巢有关。
林正常不过是个普通的乡村教师，每日在村头那所破旧小学里给孩子们授课，生活平淡如水。他独居在这祖传的老宅之中，宅子有些年头了，木质结构的房屋处处透着岁月的沧桑，平日里倒也静谧安宁，可这燕巢出现后，一切都变了。
为了弄清楚究竟，林正常搬来一架木梯，小心翼翼地靠在墙边，打算近距离查看燕巢。他一手扶着梯子，一手遮挡住可能掉落的灰尘，缓缓向上攀爬。待靠近燕巢，他才发现，这燕巢的模样有些怪异，相较于寻常燕巢，它的体积偏大，而且所用的泥草似乎还夹杂着一些不明的绒毛，色泽暗沉，散发着一股淡淡的腥气。
正当林正常凑近观察时，一只燕子从外面飞了回来，径直冲向他，尖锐的喙好似利刃，直刺向他的眼睛。林正常吓了一跳，慌乱中差点从梯子上摔落，好在他及时稳住身形。那燕子在他头顶盘旋几圈，发出凄厉的叫声，似是在警告他不要靠近。林正常惊魂未定地下了梯子，心中的疑惑更深了。
那天夜里，风雨大作，狂风呼啸着席卷整个村庄，老旧的宅子在风雨中摇摇欲坠。林正常躺在床上，听着外面的风雨声，辗转反侧难以入眠。突然，一声凄厉的惨叫划破夜空，那声音仿佛就来自头顶上方，紧接着，是重物坠地的沉闷声响。林正常惊恐地从床上坐起，点亮油灯，颤抖着双手握紧灯盏，缓缓向声音来源处走去。
在屋子中央的地面上，他看到了令人毛骨悚然的一幕：一只燕子血肉模糊地躺在地上，它的身体被撕裂成几块，内脏散落一地，鲜血在雨水的冲刷下蔓延开来，形成一道道诡异的血痕。而在它的尸体旁，有一个小小的、形似人形的泥偶，那泥偶周身沾满鲜血，五官扭曲，散发着一股让人作呕的邪气。
林正常吓得后退几步，手中的油灯差点掉落。他的第一反应是村里哪个顽童的恶作剧，可在这狂风暴雨的深夜，又有哪个孩子会如此残忍且诡异？还没等他细想，屋外传来一阵急促的敲门声。林正常犹豫片刻，鼓起勇气问：“谁啊？”门外传来一个低沉沙哑的声音：“林老师，是我，王二麻子，快开门，出事了！”
王二麻子是村里有名的无赖，平日里游手好闲，偷鸡摸狗的事没少干，林正常对他向来没什么好感，但此刻听他声音焦急，心想或许真有急事，便打开了门。门一打开，王二麻子浑身湿透，脸色惨白如纸，他一把抓住林正常的胳膊，哆哆嗦嗦地说：“林老师，不好了，村西头的刘寡妇被人杀了，死状好惨啊！”
林正常听闻，震惊得瞪大双眼，刘寡妇为人和善，在村里人缘不错，是谁如此狠心下得去手？他顾不上害怕，跟着王二麻子就往村西头跑去。一路上，狂风依旧呼啸，雨水灌进脖子里，凉飕飕的，但林正常已无暇顾及。
到了刘寡妇家，院子里围了不少村民，众人面色惊恐，窃窃私语。林正常挤过人群，看向屋内，只见刘寡妇躺在床上，双眼圆睁，空洞无神，喉咙被利刃割开，鲜血早已干涸，在床单上凝结成暗红色的斑块。她的双手呈诡异的扭曲状，像是在临死前奋力挣扎过，而床边的桌子上，竟也摆放着一个与自家一模一样的血泥偶，周身散发着死亡的气息。
林正常的大脑瞬间空白，紧接着涌起一阵强烈的恐惧。他意识到，这绝非偶然，自家燕巢出现的诡异泥偶、死去的燕子，与刘寡妇的惨死必定有着千丝万缕的联系。他决定向村里的老猎户李大爷请教，李大爷见多识广，或许能知晓一二。
李大爷听了林正常的叙述，脸色变得凝重起来，他缓缓说道：“林娃子，这事儿怕是邪门得很。在咱这山里，流传着一种古老的邪术，叫‘血燕咒’，施咒之人需用活物鲜血与泥土混合，捏成人形泥偶，再将其置于燕巢之中，借燕子的灵气与怨念，诅咒他人。被诅咒之人，会厄运缠身，最终死于非命。”
林正常听后，脊背发凉，心中不禁泛起一阵寒意。他暗自思忖，究竟是谁与自己和刘寡妇有如此深仇大恨，竟使出这般恶毒的手段？为了找出真相，他决定从刘寡妇的人际关系入手。在走访村民的过程中，他发现刘寡妇生前曾与村里的会计有过经济纠纷，会计一直拖欠她一笔工钱，两人为此还大吵过一架。
林正常心中一动，将目光锁定在会计身上。他暗中观察会计的一举一动，发现会计近日来行为举止的确异常，眼神闪躲，时常一个人在村外的树林里徘徊，似乎在寻找着什么。一天傍晚，林正常跟踪会计来到树林深处，只见会计在一棵老树下停下，从怀里掏出一个布包，里面装着的竟是一些鲜血淋漓的脏器，还有几个尚未完工的泥偶。
林正常怒从心头起，他冲上前去，质问道：“你为什么要这么做？”会计惊恐地回头，见是林正常，脸色瞬间变得惨白，他哆哆嗦嗦地说：“林老师，我……我也是被逼无奈啊！是王二麻子，他威胁我，说如果我不帮他除掉刘寡妇，就把我贪污公款的事捅出去，我不想坐牢啊！”
林正常听闻，心中一惊，没想到背后竟还有王二麻子的黑手。他联想到王二麻子半夜来报信的举动，心中恍然大悟，这一切都是王二麻子的阴谋。他为了达到自己的目的，先是指使会计施展邪术，诅咒刘寡妇，又故意半夜来叫自己去现场，试图混淆视听。
林正常决定将计就计，他不动声色地安抚住会计，让他按原计划继续行动，自己则悄悄跑去通知村民，尤其是村里的几位壮汉，让他们在关键时刻出手相助。当天夜里，王二麻子按照约定来到树林，准备验收“成果”，会计佯装将最后一个泥偶放入燕巢，王二麻子在一旁得意地冷笑。就在这时，林正常带着村民们冲了出来，将王二麻子团团围住。
王二麻子见势不妙，想要逃跑，却被几个壮汉一把抓住。他挣扎着，嘶吼着：“你们放开我，凭什么抓我？”林正常冷冷地说：“王二麻子，你的罪行已经败露，你为了一己私欲，杀害刘寡妇，还妄图嫁祸他人，今天就是你的死期！”
在众人的押送下，王二麻子被扭送到官府。随着案件的审理，真相大白于天下，王二麻子受到了应有的惩罚。而林正常经此一役，也深知人心险恶，在日后的生活中更加谨慎小心。那座老宅，经过一番清理与修缮，燕巢被拆除，邪气消散，又恢复了往日的宁静，林正常继续在村里教书育人，守护着孩子们的纯真与善良。