林正常怎么也没想到，自己平凡的生活竟会因为一罐辣白菜被彻底搅乱，卷入一场诡异至极的风波之中。
林正常是个朝九晚五的普通上班族，独居在老旧公寓的狭小一居室里。他平日里最大的乐趣，就是下班后去街角那家韩料小店，点上一份石锅拌饭，多加两勺辣白菜，让那酸辣爽脆的滋味驱散一天的疲惫。
那天傍晚，他像往常一样推开家门，却发现门口放着一个精致的白色泡沫箱，上面没有任何标记，也没有快递单号。林正常满心疑惑，环顾四周，走廊空无一人，这箱子仿佛凭空出现。犹豫片刻后，他还是将箱子搬进了屋。打开一看，里面竟是一罐密封严实的辣白菜，罐子晶莹剔透，能瞧见里面色泽诱人的白菜帮子，红通通的辣椒碎均匀地裹在每一片菜叶上，光是看着，唾液就不自觉地在口腔里分泌。
起初，林正常以为是朋友的恶作剧，可问遍身边熟人，都没人承认送过这东西。他没再多想，当晚就着这罐辣白菜吃了碗泡面，那味道正宗得让他差点把舌头吞下去。然而，诡异的事情接踵而至。第二天清晨，林正常洗漱完毕准备上班，一进厨房，发现那原本吃了小半罐的辣白菜竟恢复如初，满满当当，像是从未被人动过。
林正常揉了揉眼睛，怀疑自己昨晚是不是喝多了出现幻觉。他凑近罐子，仔细端详，确定就是同一罐，因为罐子外壁上有一道细微的划痕，那是他昨晚开罐时不小心弄的。一整天在公司，林正常都心不在焉，脑海里全是那罐诡异重生的辣白菜。下班后，他飞一般冲回家，直奔厨房，那罐辣白菜依旧安静地待在原地，分量不减。
为了弄清楚怎么回事，林正常决定做个试验。他找来一个电子秤，小心翼翼地称了称罐子的重量，记录下来后，又挖了一大勺辣白菜吃掉，再次称重。随后，他把辣白菜放回原位，紧盯着罐子，眼睛都不敢眨一下。午夜十二点的钟声敲响，寂静的房间里突然泛起一阵寒意，林正常眼睁睁地看着罐子里的辣白菜像是有了生命，缺失的部分以肉眼可见的速度缓缓生长、填补，不多时，又变回了最初完整的模样，电子秤上的数字也神奇地恢复到最初记录的值。
林正常吓得瘫倒在地，后背早已被冷汗湿透。这完全超出了他的理解范畴，恐惧与好奇在心底交织。他颤抖着手，在搜索引擎里输入“辣白菜自动复原”，跳出来的都是些美食制作教程和普通的食材保存知识，没有任何一条能解释他眼前的现象。
更离奇的是，从那之后，每晚林正常都会陷入同一个梦境。梦里，他身处一个陌生的韩式庭院，四周雾气弥漫，石桌上摆满了各式各样的泡菜坛子，一个身着传统韩服的老妇人背对着他，坐在摇椅上，缓慢而机械地制作着辣白菜。她的动作如同鬼魅，双手翻飞间，白菜就被裹上酱料，整齐地码放进坛子里。每当林正常想要靠近看清老妇人的脸，就会有一股无形的力量将他拉扯，让他惊醒，醒来后，耳边还回荡着老妇人低吟的泡菜歌谣，那声音哀怨凄凉，仿佛诉说着无尽的怨念。
随着梦境的反复出现，现实中的林正常开始变得精神恍惚，工作频频出错，上司的责骂、同事异样的眼光都让他苦不堪言。而那罐辣白菜，依旧每晚准时“自我修复”，像是在嘲笑他的无力。
走投无路之下，林正常决定向房东打听这房子的过往。房东是个年逾古稀的老头，听了林正常的描述，脸色瞬间变得惨白，眼神闪躲，嗫嚅着不愿多谈。在林正常的再三恳求下，房东才缓缓道出一段尘封已久的往事。
原来，多年前，这房子曾租给过一个韩国移民家庭。那家的女主人是个泡菜高手，她做的辣白菜远近闻名，邻里间常有人来讨教方子。然而，好景不长，女主人的丈夫染上重病，为了筹措高昂的医药费，他们一家四处奔波、负债累累。女主人无奈之下，只能没日没夜地制作辣白菜售卖，可依旧是杯水车薪。最终，丈夫还是撒手人寰，女主人承受不住打击，在一个寒冬的夜晚，于这屋内上吊自尽。据说，她临死前，还紧紧抱着一坛未做完的辣白菜，嘴里念叨着让老天开开眼，别夺走她的幸福。
林正常听完，脊背发凉，一个大胆的猜想在心中形成。难道是女主人的执念附在了这罐辣白菜上？为了验证想法，他决定依照梦中所见，试着完成女主人未竟的泡菜仪式。他跑遍全城，买来最正宗的韩式食材和工具，按照记忆里老妇人的手法，一丝不苟地制作起辣白菜。
当最后一片白菜叶被完美腌制，放入新的罐子中时，屋内突然刮起一阵狂风，吹得窗户哐哐作响。林正常惊恐地望向四周，只见原本放在桌上的那罐诡异辣白菜缓缓升起，在空中悬浮片刻后，朝着窗外飞去，一道虚幻的身影若隐若现，正是梦中的老妇人。她面容憔悴却带着解脱的笑意，朝着林正常微微鞠躬，随后消失不见。
风停了，屋内恢复平静，林正常瘫坐在地，心力交瘁却又如释重负。