林正常独自走在昏暗寂寥的街道上，路灯时明时灭，将他的影子拉得时长时短，仿若一头潜伏的巨兽。已经深夜十一点，城市褪去白日的喧嚣，仿若被按下静音键，只剩风在耳边呼啸。
今天公司临时加班，处理一个紧急项目，林正常忙得晕头转向，连晚饭都没顾得上吃。此刻，肚子饿得咕咕直叫，像是在抗议这漫长的劳作。街边的店铺大多已关门歇业，卷帘门紧闭，透出一股拒人千里之外的冷漠。只有一家 24 小时便利店还亮着灯，在黑暗中宛如一座孤岛，散发着温暖的光晕。
林正常加快脚步，推门走进便利店。店内暖气开得很足，与外面的寒冷形成鲜明对比，他不禁打了个哆嗦。收银员是个年轻小伙，正戴着耳机听音乐，头也不抬地说了句：“欢迎光临。”林正常微微点头示意，径直走向货架。
他在食品区徘徊，拿了一桶泡面、一根火腿肠和一包榨菜，这是他平日里加班后的“标配”夜宵。正准备去结账时，眼角余光瞥见货架角落有个东西闪了一下。林正常好奇地走过去，发现是一个老式的铁皮手电筒，样式有些复古，筒身还印着模糊的五角星图案。不知为何，这手电筒像是有一种莫名的吸引力，让他鬼使神差地拿起，一同拿到收银台结账。
付完钱，林正常走出便利店。风比刚才更大了，他裹紧外套，将手电筒塞进兜里，手里提着食物，往家走去。他家住在老旧的居民区，楼房间距狭窄，过道昏暗。平常走惯了，倒也不觉得害怕，可今晚，或许是太累了，又或许是那手电筒带来的一丝异样感，他心里莫名有些发怵。
刚走进小区大门，手电筒突然在兜里震动起来，林正常吓了一跳，手忙脚乱地掏出手电筒。只见手电筒的开关处闪烁着微弱的红光，像是某种警报。还没等他反应过来，周围的灯光“唰”地一下全部熄灭，整个小区陷入一片漆黑，紧接着，一阵阴森的笑声回荡在耳边。
林正常头皮发麻，本能地打开手电筒。一道强光射出，驱散了眼前的黑暗，可笑声却并未停止。他握紧手电筒，小心翼翼地向前走，每一步都踏得极为谨慎，生怕踩到什么东西。
“喵——”一声凄厉的猫叫划破夜空，林正常差点叫出声来。循声望去，只见一只黑猫蹲在围墙上，眼睛在手电筒光的映照下，闪烁着诡异的绿光，它冲着林正常叫了几声后，转身跃入黑暗之中。
林正常深吸一口气，继续往家走。路过垃圾桶时，手电筒的光突然黯淡下来，像是被什么东西吸走了能量。他低头一看，垃圾桶周围有一滩不明液体，散发着刺鼻的气味，液体中似乎有东西在蠕动。林正常胃里一阵翻腾，赶紧快步走过。
好不容易走到自家楼下，电梯却显示故障检修中。无奈，林正常只能选择走楼梯。楼梯间没有窗户，漆黑一片，只有手电筒的光照亮脚下的路。他一步一步缓缓上楼，心跳随着脚步声逐渐加快。
走到三楼时，手电筒又剧烈震动起来，红光闪烁得更加频繁。林正常惊恐地停下脚步，竖起耳朵倾听。隐隐约约间，他听到楼上传来轻微的脚步声，那脚步声缓慢而沉重，像是有人拖着什么东西在走。
“谁？”林正常壮着胆子喊了一声，声音在楼梯间回荡，却无人回应。他咽了口唾沫，继续往上走。当走到四楼时，他看到一个黑影一闪而过，消失在走廊尽头。林正常的心提到了嗓子眼，他握紧手电筒，追了过去。
追到走廊尽头，黑影却不见了踪影。正当他疑惑时，手电筒的光照在墙上，映出一幅奇怪的画面：一个身着黑袍的女人，头发长长的，遮住了脸，双手向前伸着，像是在摸索什么。林正常吓得连连后退，后背撞到了墙。就在这时，女人的头发缓缓分开，露出一张惨白的脸，眼睛没有眼珠，只有两个黑洞，嘴巴大张着，发出“嘶嘶”的声音。
林正常转身想跑，却发现双腿像被灌了铅一样沉重。他用尽全身力气，举起手电筒，朝着女人照过去。女人似乎很怕光，在手电筒强光的照射下，尖叫着退回黑暗之中。
林正常不敢停留，一口气跑上了楼，打开家门，冲进屋里，反手关上了门，靠在门上大口大口喘着粗气。过了好一会儿，他才缓过神来，打开灯，屋里亮堂起来，他的心情也稍微平静了一些。
他走进厨房，烧了壶水，准备泡面吃。水烧开后，他拿起泡面，却发现面饼上有一个暗红色的手印，像是有人刚刚按上去的。林正常惊恐地扔掉泡面，看向四周，屋里空无一人，可那手印却清晰地提醒着他，刚才的一切绝非幻觉。
他又看向手中的手电筒，这东西到底是什么来头？为什么自从买了它，就怪事不断？林正常决定上网查一查。他打开电脑，在搜索引擎里输入手电筒的型号和特征，可一无所获。就在他准备关掉网页时，电脑屏幕突然闪了一下，跳出一个弹窗，弹窗上没有文字，只有一个地址：西郊废弃工厂。
林正常犹豫了一下，还是决定去看看。他换了身衣服，带上手电筒，再次出门。西郊废弃工厂在城市的边缘，路途遥远，林正常打了辆车，朝着目的地驶去。
一路上，司机都在抱怨这么晚了还去那种偏僻的地方，不安全。林正常只是默默听着，没有回应。车子行驶到工厂附近，道路变得崎岖难行，周围荒草丛生，司机说什么也不肯再往前开了，林正常只好下车，步行前往工厂。
工厂大门紧闭，锈迹斑斑，林正常绕着围墙走了一圈，找到一个缺口，钻了进去。工厂里弥漫着一股刺鼻的化学药品味，厂房破旧不堪，屋顶有多处坍塌，月光透过缝隙洒在地上，形成一片片光斑。
林正常打着手电筒，小心翼翼地走进厂房。厂房里堆满了废弃的机器和杂物，他每走一步都要小心避开。突然，手电筒的光扫到一个角落，那里有一张破旧的桌子，桌子上放着一本日记。
林正常走过去，拿起日记。日记的封面已经泛黄，上面写着“实验记录”四个字。他翻开日记，里面的内容让他大吃一惊。原来，这座工厂曾经是一家秘密科研机构，进行着一些非法的人体实验。实验对象大多是无家可归的流浪汉，他们在这里遭受了非人的折磨。
日记里详细记录了实验的过程和数据，其中有一项实验引起了林正常的注意：他们试图制造一种能够干扰人类大脑神经的武器，通过强光和特定频率的震动来控制人的情绪和行为。而林正常买到的手电筒，很可能就是这个实验的产物。
林正常继续往后翻，发现日记的最后几页被撕掉了。他猜测，这后面隐藏的内容一定更为关键。就在这时，他听到厂房外传来一阵脚步声，有人来了！他赶紧躲到一台废弃机器后面。
脚步声越来越近，透过机器的缝隙，林正常看到几个身着黑衣的人走进厂房。他们戴着口罩，看不清容貌，手中拿着各种仪器，像是在寻找什么。
“那东西肯定就在这儿，一定要找到它！”其中一个黑衣人低声说道。
林正常心里一惊，他们要找的难道就是自己手中的手电筒？他握紧手电筒，决定先发制人。趁黑衣人不注意，他猛地跳出来，用手电筒照着他们，大声喊道：“你们是什么人？想干什么？”
黑衣人被突然出现的林正常吓了一跳，但很快镇定下来。其中一个黑衣人冷笑一声：“你手中的手电筒是我们的东西，交出来，饶你不死！”
林正常当然不会轻易交出，他挥舞着手电筒，与黑衣人展开搏斗。在搏斗过程中，他发现手电筒的强光不仅能让黑衣人暂时失明，还能干扰他们手中仪器的运行。利用这一点，林正常逐渐占据上风。
然而，黑衣人毕竟人多势众，林正常渐渐有些体力不支。就在他陷入困境时，手电筒突然发出一道超强的脉冲波，将黑衣人全部震倒在地。林正常趁机跑出厂房，一口气跑到工厂大门外。
他回头望去，工厂里一片寂静，黑衣人没有再追出来。他知道，自己这次算是侥幸逃脱。他决定把手电筒带回家，好好研究一下，看看能不能找到破解它的方法，同时，他也打算把这本日记交给警方，让那些曾经在这里受苦的人得到安息。
回到家后，林正常疲惫地倒在床上，手中依然紧紧握着手电筒。这一夜的经历，如同一场荒诞的噩梦，但他知道，这一切都是真实发生过的。明天，又将是充满未知的一天，而他手中的手电筒，或许将成为解开所有谜团的关键。
日子一天天过去，林正常并没有忘记那个夜晚的遭遇。他利用业余时间，查阅了大量资料，试图破解手电筒的秘密。在这个过程中，他结识了一位物理学教授，教授对他手中的手电筒产生了浓厚的兴趣，两人一起合作研究。
经过一番努力，他们终于找到了手电筒的破解方法：通过调整手电筒内部的电路结构，改变其震动频率和强光输出模式，就能消除它对人脑的影响。林正常按照教授的方法，对手电筒进行了改造。
改造后的手电筒不再发出诡异的红光，也不再让周围的环境变得阴森恐怖。林正常拿着它，再次回到那个夜晚走过的路，一切都恢复了正常。垃圾桶周围没有了不明液体，楼梯间也没有了黑影和奇怪的声音。
他把手电筒和日记交给了警方，警方根据日记里的线索，展开了深入调查，最终捣毁了一个隐藏多年的非法科研团伙。林正常也因为自己的勇敢和坚持，受到了警方的表彰。
从那以后，林正常的生活回归了平静。他依然每天忙碌于工作，偶尔加班到深夜，当他再次路过那家便利店时，心中会涌起一丝复杂的情绪。但他知道，那些曾经的恐惧和谜团，都已经被他亲手解开，他可以坦然地面对未来的生活了。