林正常站在自家饭，却烟火升腾的厨房内，系着那条洗得有些发白却干净整洁的围裙，额头上豆大的汗珠滚落，眼神却专注得仿佛世间唯有眼前这道菜。他已年过半百，头发稀疏，夹杂着银丝，脸上刻满岁月的痕迹，双手因常年劳作显得粗糙而有力。此刻，他手中的锅铲正娴熟地翻动着锅里的鲤鱼，糖醋的香气弥漫开来，这是他的招牌菜——糖醋鲤鱼，也是他数十年来坚守的味觉符号。
林正常经营的“悦宾饭馆”坐落在老城区一条古旧的街巷里，店面不大，仅摆放着十几张木质桌椅，墙壁上挂着几张泛黄的照片，有他年轻时跟着师傅学艺的场景，也有饭馆历年的热闹画面，透着浓浓的怀旧气息。饭馆虽不起眼，却靠着林正常精湛的厨艺，尤其是这道糖醋鲤鱼，吸引了四方食客纷至沓来。
这道菜制作工序繁杂，却也是林正常最为拿手的。他每日清晨亲自前往菜市场，在鱼摊前精挑细选，手指轻按鱼身，凭触感判断鱼的新鲜度，只有鲜活肥美的鲤鱼，才能入他的法眼。选好鱼后，他马不停蹄地回到饭馆，开始处理食材。先将鲤鱼宰杀洗净，在鱼身上划上几刀，深度恰到好处，既能保证入味，又不会破坏鱼的整体形状。接着，用葱姜蒜、料酒、盐等调料精心腌制，手法轻柔又细致，似是在与食材对话，让每一丝鱼肉都浸染上调料的香气。
午后时分，饭馆里渐渐热闹起来。食客们或是三两成群谈天说地，或是独自一人静静品味美食。林正常在厨房与餐厅之间穿梭忙碌，脸上挂着憨厚的笑容，热情地招呼着每一位客人。
这时，一位年轻小伙匆匆走进饭馆，神色慌张，眼神带着几分焦急。“请问，您是林师傅吗？”小伙急切地问道。
林正常停下手中的活计，抬起头微笑着回应：“我是，小伙子，咋了，有啥急事？”
小伙咽了咽口水，快速说道：“林师傅，我叫苏然，我爷爷突然病倒了，昏迷不醒。爷爷他平时最爱吃您做的糖醋鲤鱼，我想着要是能让他吃到这口熟悉的味道，说不定能唤醒他。我求您，能不能马上帮我做一份，我带回去给他尝尝。”说着，小伙的眼眶泛起了泪花。
林正常心中一紧，二话不说，转身走向炉灶：“小伙子，别着急，你先坐会儿，我这就给你做。”
他迅速清理好锅灶，重新点火倒油。待油温升至七成热，林正常双手稳稳地提起腌制好的鲤鱼，轻轻放入锅中。刹那间，热油与鱼身碰撞，发出“噼里啪啦”的剧烈声响，鱼在油锅中翻滚，鳞片渐渐变得金黄酥脆，宛如一条即将腾飞的金色蛟龙。林正常手持长筷，不时地翻动鲤鱼，确保受热均匀，每一处鱼肉都被炸得恰到好处。
炸鱼的同时，他另起一锅，熟练地调配糖醋汁。白糖、白醋、番茄酱、生抽等调料在锅中交融，小火慢熬，林正常的目光紧紧盯着锅，手中的勺子不停搅拌，直至糖醋汁变得浓稠红亮，香气扑鼻。