林正常，一个初出茅庐的年轻记者，为了追寻新闻热点，听闻在偏远山区的古老村落流传着一个神秘而惊悚的传说——夜晚会出现站立的羊人，便不顾同事劝阻，毅然踏上了探寻真相之旅。
他背着简单的行囊，历经辗转跋涉，终于抵达了那座被岁月尘封的村落。村落不大，几十户人家错落分布，土坯房在夕阳余晖下显得格外古朴。村民们过着靠山吃山的传统生活，日出而作，日落而息，对外来者投以好奇却又略带警惕的目光。
林正常找了户看起来较为和善的人家借宿，房主是位年逾花甲的张大爷。夜晚，林正常向张大爷打听羊人的传说，张大爷脸色骤变，声音颤抖着说：“小伙子，那可不是啥能招惹的东西，传说每到月圆之夜，羊人就会从山林里出来，谁要是碰上，准没好事儿！”林正常心中一惊，但作为记者的好奇心愈发强烈，他敷衍了几句，心中暗自决定今晚就去一探究竟。
夜深人静，明月高悬，清冷的月光洒在村落小道上，林正常悄悄起身，带上手电筒和相机，向着村外山林走去。山林中弥漫着潮湿的雾气，月光透过枝叶洒下，形成一片片诡异的光斑。他小心翼翼地前行，脚下的枯枝败叶不时发出“嘎吱”声响，在寂静夜里格外刺耳。
不知走了多久，突然，一阵轻微的“簌簌”声从灌木丛后传来，林正常心跳陡然加快，他紧张地握紧手电筒，缓缓朝声源处靠近。拨开灌木丛，眼前的景象让他倒吸一口凉气——只见一个身形高大、半人半羊的怪物静静地伫立在那儿！它上半身似人，肌肉紧实，双臂粗壮，下半身却是羊的躯体，覆盖着浓密的羊毛，四条羊腿强健有力，蹄子在月光下泛着幽光，头部是羊与人类的诡异融合，羊角弯曲狰狞，一双血红色的眼睛在黑暗中散发着疹人的光，正直勾勾地盯着林正常。
林正常惊恐万分，手指颤抖地按下相机快门，闪光灯瞬间亮起。羊人似乎被激怒，发出一声震耳欲聋的咆哮，向他猛扑过来。林正常转身拔腿就跑，慌乱中手电筒掉落，黑暗瞬间将他笼罩。身后羊人的嘶吼声和沉重的蹄声紧追不舍，林正常凭借着求生本能在山林中狂奔，树枝刮破了他的脸和衣服，他也全然不顾。
不知跑了多久，林正常发现自己迷路了，而羊人的声音也渐渐消失。他靠着一棵大树，大口喘着粗气，心脏还在剧烈跳动。冷静下来后，他意识到必须尽快找到回村的路，可四周漆黑一片，方向难辨。
就在他焦急万分时，前方隐隐约约出现一点火光，像是有人在。林正常仿若看到救命稻草，朝着火光奔去。靠近后发现是一座废弃的小屋，火光从屋内透出。他推门而入，只见屋内中央燃着一堆篝火，一个身着黑袍、面容沧桑的老者正坐在火边，眼神深邃地看着他。
林正常刚要开口询问，老者却抢先说道：“年轻人，你不该来这儿，羊人的事儿不是你能管的。”林正常急切地说：“大爷，我是记者，我只想知道真相，求您告诉我。”老者长叹一声，缓缓道出尘封往事。
原来，数十年前，村里闹饥荒，村民们为了活下去，竟打起了山里羊神的主意，偷偷猎杀了羊神的幼崽。羊神大怒，降下诅咒，每到月圆之夜，就会派羊人下山惩罚村民。起初，村民们伤亡惨重，后来一位巫师站了出来，用自己的生命封印了羊人，但代价是他的灵魂永远被困在这片山林，守护封印，防止羊人再次肆虐。而随着时间流逝，年轻一代渐渐遗忘了这段惨痛历史。
林正常听完，心中五味杂陈，他问道：“那现在封印松动了吗？有办法彻底解除吗？”老者摇摇头：“近期村里有人贪心不足，又在山里过度捕猎，触怒了羊神，封印怕是要撑不住了。若想解除，需找到羊神栖息地，献上足够祭品诚心忏悔，或许还有转机。”
林正常决定帮助村民化解这场危机，他告别老者，凭借记忆在山林中摸索前行，终于在天亮时回到村落。他将所见所闻告知村民，起初大家半信半疑，但看到林正常满身狼狈，又联想到近期村里确实有些异常，便开始相信。在林正常的组织下，村民们凑齐了祭品，由几位熟悉山路的猎户带路，一同向山林深处进发。
众人在山林中艰难寻觅，终于找到了一处隐秘山谷，谷中弥漫着神圣气息，想必就是羊神栖息地。林正常带领村民们庄重地献上祭品，诚心忏悔往昔过错。刹那间，天空中闪过一道奇异光芒，一个空灵的声音在山谷回荡：“念尔等诚心悔过，诅咒解除，望日后善待生灵。”
当晚，月圆依旧，可山林中再未出现羊人的身影。村民们欢呼雀跃，对林正常感激不尽。林正常也完成了自己的使命，他带着这段离奇经历回到城市，撰写了一篇详尽报道，不仅让外界知晓了这个神秘传说背后的故事，更呼吁人们敬畏自然、守护生态平衡。此后，他在记者道路上愈发坚定，用文字的力量挖掘真相、传递善意，成为新闻界的一股清流。而那座偏远村落，也恢复了往日的宁静祥和，羊人传说成为了长辈告诫晚辈要与自然和谐共处的生动教材。