林正常是个年轻的快递员，每日骑着那辆半旧的电动车穿梭在城市的大街小巷，风里来雨里去，为人们传递着包裹与期待。他性格随和，脸上总是带着质朴的笑容，尽管工作辛苦，收入微薄，但他觉得这份忙碌让生活有了奔头。
一天傍晚，林正常结束了一天的派送任务，拖着疲惫的身躯回到狭小的出租屋。他随手把钥匙扔在桌上，一屁股坐在有些破旧的沙发上，正准备放松一下，目光却突然被粘在钥匙扣上的一张贴纸吸引住了。这贴纸小小的，只有指甲盖大小，底色是暗沉的黑色，上面印着一个奇怪的符号——像是一个扭曲的圆圈，圈内有几道不规则的线条，透着一股说不出的诡异。
林正常皱了皱眉，他确定自己早上出门时钥匙扣上并没有这张贴纸。“难道是在哪里不小心蹭到的？”他自言自语道，伸手想要把贴纸揭下来。可当他的手指触碰到贴纸的瞬间，一股寒意从指尖直窜头顶，这贴纸摸起来冰凉刺骨，材质也不像是普通的纸，更像是某种薄薄的金属片。
林正常的心跳陡然加快，一种不祥的预感涌上心头。他凑近仔细观察，发现贴纸的边缘有一些极其细微的锯齿状痕迹，像是被精心切割而成。更让他惊恐的是，贴纸背面似乎粘着一小撮黑色的毛发，在昏黄的灯光下显得格外惊悚。
林正常慌乱地把钥匙扣扔到一边，仿佛那是一颗随时可能爆炸的炸弹。他站起身来，在屋里来回踱步，脑海中闪过无数恐怖的念头：“这贴纸到底是什么东西？谁贴在我钥匙扣上的？是恶作剧还是……有什么更可怕的目的？”他越想越害怕，一夜辗转反侧，难以入眠。
第二天清晨，林正常顶着两个黑眼圈去上班。一路上，他都心不在焉，差点出了几次小事故。到了快递站，他趁着分拣包裹的间隙，把贴纸的事跟同事小李说了。小李凑过来，看了看贴纸，脸色也变得凝重起来：“这看着确实邪门啊，正常，你要不报警吧？说不定跟什么违法犯罪的事有关。”
林正常犹豫了一下，还是摇了摇头：“会不会是我们想多了，就一张贴纸而已，报警是不是有点小题大做了？再说，万一真是恶作剧，我这不是浪费警力嘛。”小李见他这么说，也不好再劝，只是叮嘱他多留个心眼儿。
然而，接下来的几天，诡异的事情却接踵而至。林正常发现，无论他走到哪里，总能在一些意想不到的地方看到同样的贴纸。有时候是在他电动车的车把上，有时候是在他派送的包裹上，甚至有一次，他在自己出租屋的门上也发现了一张。每一次看到贴纸，那种冰冷刺骨的触感和莫名的恐惧就会涌上心头，让他如芒在背。
林正常决定主动寻找线索，弄清楚这贴纸背后的秘密。他开始留意周围的人和事，观察是否有人对他格外关注或者行为异常。在派送快递的过程中，他也会向一些熟悉的收件人打听，有没有见过类似的贴纸。
一天，林正常在派送一个包裹时，收件人是一位年逾古稀的老奶奶。当他把包裹递给老奶奶时，无意间瞥见老奶奶家门口的垃圾桶上贴着一张熟悉的贴纸。他心中一动，便向老奶奶询问贴纸的事。老奶奶神色慌张地看了一眼贴纸，压低声音说：“小伙子，这东西邪性得很，我前几天在楼下遛弯的时候，看到几个形迹可疑的人在小区里偷偷摸摸地贴这些东西，我上去问了一嘴，他们恶狠狠地瞪了我一眼，吓得我赶紧回家了。”
林正常一听，心中更加不安。他谢过老奶奶，决定下班后在小区里蹲守，看看能不能抓住那几个贴贴纸的人。傍晚，林正常换了身深色衣服，躲在小区的灌木丛后，眼睛死死地盯着小区的各个出入口。
夜深了，小区里的居民大多都已入睡，四周一片寂静。就在林正常有些犯困的时候，他突然听到一阵轻微的脚步声。他瞬间警觉起来，透过灌木丛的缝隙向外望去，只见三个黑影鬼鬼祟祟地走进小区，手里拿着一叠贴纸，正是他之前见到的那种。
林正常的心提到了嗓子眼儿，他悄悄地跟在黑影后面，想看看他们到底要干什么。黑影们在小区里穿梭，不时在一些角落、电线杆和居民门上贴上贴纸。林正常跟着他们来到了小区的地下室入口，黑影们鱼贯而入。林正常犹豫了一下，也跟着走了下去。
地下室里阴暗潮湿，弥漫着一股刺鼻的霉味。林正常小心翼翼地向前摸索，生怕发出一点声音。突然，他听到前方传来一阵低沉的交谈声。他顺着声音的方向靠近，躲在一根柱子后面，偷偷地向里面张望。
只见那三个黑影正围着一个桌子，桌子上放着一些奇怪的仪器和一本翻开的笔记本，上面画满了各种诡异的符号和图案，与贴纸上面的符号有几分相似。其中一个黑影操着沙哑的声音说：“这批货贴上标记后，明天就能运出去了，上头交代了，千万不能出岔子。”另一个黑影应和道：“放心吧，这小区里的人都睡得死，不会有人发现的。”
林正常心中一惊，他意识到这些人很可能在从事非法活动，而这贴纸就是他们的某种标记。他不敢再停留，悄悄地退出地下室，然后迅速拨打了报警电话。
警方接到报警后，迅速赶到现场，包围了地下室。那三个黑影还没来得及反应，就被警方一举抓获。经过审讯，一个惊人的真相浮出水面。原来，这三个人是一个盗窃团伙的成员，他们利用这种特殊的贴纸作为标记，提前踩点，确定哪些住户家中无人或者容易下手，然后在合适的时间进行盗窃。
林正常协助警方提供了关键线索，警方对他的勇敢行为表示赞赏。小区里的居民们得知真相后，也纷纷对林正常竖起大拇指，感谢他为大家守护了安宁。
经此一役，林正常不再是那个只知道埋头派送快递的小伙子。他利用业余时间参加了社区组织的治安巡逻队，主动为居民们传授安全防范知识，教大家如何识别可疑迹象，保护自己的财产安全。而那张贴纸，被警方作为重要证据收走，成为了揭开这起盗窃案的关键一环，时刻警示着人们：危险往往隐藏在不经意的细节中，保持警惕，才能守护生活的平静。