林正常是个年轻的独居插画师，为了追寻创作灵感，搬到了这座位于城市边缘、略显阴森的老旧公寓楼。楼道里的灯光昏黄闪烁，墙壁上的油漆剥落，散发着一股陈旧的气息。邻居们大多是些上了年纪、深居简出的老人，平日里整栋楼都寂静得有些诡异。
一天深夜，林正常结束了漫长的绘画工作，揉着酸涩的眼睛起身准备洗漱睡觉。就在他经过客厅窗户时，眼角的余光瞥见窗外有个黑影一闪而过，还伴随着轻微的“簌簌”声。他的心猛地一紧，下意识地靠近窗户，透过布满灰尘的玻璃向外望去，可昏暗的夜色中什么也看不清。
“也许是只流浪猫吧。”林正常轻声安慰自己，试图驱散心头的不安。他拉上窗帘，转身走向浴室。当他洗漱完毕，回到卧室，刚掀开被子，就感觉脚下踩到了一个硬物，硌得他脚底生疼。他疑惑地弯腰查看，借着床头灯昏黄的光线，发现是一个模样怪异的玩偶。
这玩偶大约巴掌大小，通体黑色，材质像是某种粗糙的布料，缝线歪歪斜斜，眼睛用两颗暗红色的玻璃珠制成，在灯光下闪烁着幽幽的光，让人不寒而栗。林正常确定自己从未买过这样的玩偶，更别说把它放在卧室里了。“它是从哪儿来的？”林正常不禁打了个寒颤，脑海中涌起无数恐怖的猜想。
他捡起玩偶，仔细端详，发现玩偶的背后有一个小小的破洞，像是被什么尖锐的东西刺破过。林正常好奇心作祟，手指轻轻伸进破洞摸索，突然，他摸到了一张折叠得极小的纸条。他小心翼翼地将纸条抽出，展开一看，上面用鲜红的墨水写着几个歪歪斜斜的字：“救救我……”
林正常的心跳陡然加快，冷汗从额头冒出。“这到底是怎么回事？是谁在恶作剧吗？”他环顾四周，空荡荡的卧室里只有他急促的呼吸声。恐惧与疑惑交织，让他一夜辗转反侧，难以入眠。
第二天清晨，林正常顶着两个黑眼圈，决定向邻居打听一下这个玩偶的来历。他敲响了隔壁王奶奶的门，王奶奶颤巍巍地打开门，看到是他，脸上露出和蔼的笑容。林正常将玩偶递过去，问道：“王奶奶，您见过这个玩偶吗？它昨晚突然出现在我家。”王奶奶的笑容瞬间凝固，眼神中闪过一丝惊恐，她连连摆手：“孩子，这东西邪门得很，赶紧扔了吧！我……我也不知道它是从哪儿来的。”说完，便匆匆关上了门。
林正常越发觉得蹊跷，王奶奶的反应明显是知道些什么却不敢说。他不甘心就此罢休，又去敲了几家邻居的门，可大家要么避而不见，要么像王奶奶一样神色慌张，对玩偶的事只字不提。
回到家中，林正常再次审视这个玩偶，总觉得它像是在向自己传递某种信息。他决定从玩偶本身寻找线索，上网搜索关于这种黑色玩偶的资料。在一个小众的灵异论坛上，他终于找到了一些相关信息。有个网友分享了类似的经历，说这种黑色玩偶曾出现在一些发生过命案或失踪案的地方，被视为不祥之物，传说它会承载死者的怨念，出现在有缘人面前，请求帮忙解开冤屈。
林正常虽然半信半疑，但此刻心中的正义感驱使他想要一探究竟。他开始留意公寓楼里的动静，每天晚上都会在楼道里悄悄巡视。
几天后的一个夜晚，林正常像往常一样在楼道里踱步，突然听到楼上传来一阵轻微的哭泣声。哭声断断续续，在寂静的楼道里回荡，让人毛骨悚然。他的心提到了嗓子眼儿，顺着声音的方向缓缓上楼。
当他来到四楼的一间房门前，哭泣声清晰可闻，正是从这间屋子里传出来的。林正常犹豫了一下，还是敲响了房门。许久，门缓缓打开，一个面容憔悴、眼神惊恐的年轻女子出现在门口。看到林正常，她眼中闪过一丝疑惑。
林正常鼓起勇气问道：“你……你没事吧？我这几天晚上一直听到哭声，就上来看看。”女子咬着嘴唇，泪水在眼眶里打转，沉默了片刻，她才轻声说：“你进来吧。”
林正常走进屋子，发现屋内凌乱不堪，家具东倒西歪，地上还有些破碎的瓷器碎片。女子缓缓开口：“我叫晓妍，我男朋友失踪了，已经一个多星期了，一点消息都没有。我找遍了所有他可能去的地方，都没有找到。”说着，她泣不成声。
林正常心中一动，联想到那个诡异的玩偶，他问道：“你男朋友有没有什么特别的东西，或者和一个黑色玩偶有关的事情？”晓妍闻言，猛地抬起头，眼中充满震惊：“你怎么知道？他之前确实捡到过一个黑色玩偶，还说觉得它很特别，就带回家了。从那以后，他就变得神神叨叨的，经常半夜说梦话，好像在和谁争吵。后来有一天，他突然就失踪了。”
林正常将自己捡到玩偶的经过告诉了晓妍，两人对视一眼，都从对方眼中看到了恐惧与决心。他们决定一起寻找线索，解开这个谜团。
林正常和晓妍开始重新梳理她男朋友失踪前的行踪，走访他的朋友、同事。在这个过程中，他们发现她男朋友在失踪前曾卷入一场商业纠纷。他所在的公司被竞争对手恶意打压，他掌握了一些关键证据，正准备向有关部门举报。
顺着这条线索深挖下去，他们发现了一个惊人的秘密。原来，竞争对手为了阻止他举报，雇佣了一个神秘组织，这个组织擅长用一些诡异的手段制造恐慌，让人精神崩溃。那个黑色玩偶就是他们的“工具”之一，他们利用玩偶向目标传递恐惧，使其心理防线崩溃，便于下手。
林正常和晓妍立刻向警方报案，警方高度重视，迅速展开调查。凭借他们提供的线索，警方很快锁定了神秘组织的藏身之处。在一次突击行动中，警方成功捣毁了这个组织，解救了包括晓妍男朋友在内的多名受害者。
当晓妍和男朋友相拥而泣时，林正常心中也松了一口气。他看着手中那个曾经让他胆战心惊的黑色玩偶，感慨万千。经此一役，他不再是那个只沉浸在绘画世界里的孤僻插画师，他开始关注身边人的生活，主动参与社区的互助活动。
他用自己的插画技能，为社区绘制安全宣传海报，将这个惊心动魄的故事画成漫画，提醒大家要时刻警惕身边的危险，哪怕是看似不起眼的小物件，背后可能都隐藏着不为人知的秘密。而那座曾经阴森诡异的公寓楼，也在大家的共同努力下，变得温馨起来，邻居们不再冷漠，时常聚在一起分享生活，守护着这份来之不易的安宁。