林正常独自居住在这座老旧公寓楼里，过着朝九晚五、平淡无奇的生活。他是个普通的公司职员，每天忙碌于堆积如山的文件和开不完的会议之间，最大的乐趣就是下班回到家，打开电视，边看综艺边享用简单的晚餐。
这天下班后，林正常像往常一样拖着疲惫的身躯走进家门，顺手将钥匙扔在桌上，目光扫到了早上出门前放在茶几上未吃完的八宝粥。他径直走过去，一屁股坐在沙发上，拿起八宝粥，准备填饱肚子。当他掀开盖子，拿起塑料勺子准备舀粥时，却感觉勺子有些异样。这勺子的质地比平常的塑料要粗糙许多，颜色也略显暗沉，上面似乎还刻着一些模糊不清的纹路，像是被反复摩擦或是某种特殊工艺留下的痕迹。
林正常皱了皱眉，凑近仔细观察，发现勺子的尖端竟然微微泛红，像是沾染了什么东西。他下意识地闻了闻，一股淡淡的腥味钻进鼻子，让他心里“咯噔”一下，脑海中瞬间闪过无数恐怖的念头：“这该不会是血吧？这勺子怎么回事？这八宝粥还能吃吗？”他的手开始微微颤抖，赶忙把勺子丢回碗里，将八宝粥推到一边，仿佛那是一颗随时可能爆炸的炸弹。
犹豫再三，林正常还是决定先上网搜索一下，看看能不能找到类似的情况。他打开搜索引擎，输入“八宝粥塑料勺子异样”，结果五花八门，大多是些关于勺子质量问题的讨论，但没有一条能解释他手中勺子这种诡异的现象。他不死心，又加上“勺子尖端泛红有腥味”继续搜索，网页加载的瞬间，一张惊悚的图片映入眼帘，那是一把类似的勺子，旁边配文详细描述了一起离奇命案，凶手用塑料勺子作为凶器，事后勺子上残留的血迹与林正常所见极为相似。
林正常的心跳陡然加快，冷汗从额头冒出，他慌乱地关掉网页，呼吸变得急促起来：“不可能，这一定是巧合，说不定是什么颜料之类的。”但恐惧一旦在心底扎根，就如野草般疯狂生长。他环顾四周，昏暗的灯光下，家具的影子仿佛都透着诡异，窗外偶尔传来的风声，此刻也像是有人在窗外低语。
为了让自己镇定下来，林正常起身打开屋内所有的灯，又倒了一杯水，一饮而尽。他再次看向那把勺子，决定不能就这么不明不白地放过。他小心翼翼地用纸巾包住勺子，放进一个塑料袋里，打算第二天拿去公司找同事问问，说不定有人能知道这到底是怎么回事。
一夜辗转反侧，林正常几乎没怎么睡着，只要一闭眼，那把泛红的勺子就浮现在眼前。好不容易熬到天亮，他顶着两个黑眼圈，怀揣着塑料袋匆匆出门。一路上，他紧紧攥着袋子，生怕里面的勺子突然“活”过来一般。
到了公司，林正常趁着午休时间，把几个相熟的同事叫到茶水间。他神色慌张地拿出勺子，讲述了昨晚的遭遇。同事们围过来，你一言我一语地议论着。
“这看起来确实有点奇怪啊，不过也没准儿是生产的时候染上的什么杂质。”同事小李说道。
“我看不像，这红色看着太像血了，你要不报警吧？”同事小王忧心忡忡地建议。
正当大家讨论得热火朝天时，公司里的“万事通”老张走了进来，他拿过勺子端详了一会儿，脸色变得凝重起来：“这勺子，我好像在哪里见过。”众人的目光齐刷刷地投向他，老张顿了顿，继续说道：“我之前在一个本地论坛上看到有人发过类似的照片，说是在一个废弃工厂附近捡到的，还配了一些很诡异的文字，暗示那地方发生过不好的事情。”
林正常一听，脑袋“嗡”的一声，他急切地追问：“什么不好的事情？帖子还能找到吗？”老张挠了挠头：“我试试吧，那帖子挺久之前的了，不一定能找得到。”
在众人焦急的等待中，老张在手机上翻找了半天，终于找到了那个帖子。照片上的勺子与林正常手中的如出一辙，帖子里描述：在城市边缘的废弃工厂，夜晚时常传出奇怪的声响，有人曾在工厂周边捡到一些疑似凶器的物品，这勺子就是其中之一，还有人猜测工厂里藏着不为人知的秘密，甚至可能是犯罪现场。
林正常的手开始发凉，他意识到事情比他想象的还要严重。他决定下班后亲自去那个废弃工厂一探究竟。同事们纷纷劝阻，说太危险了，应该报警让警察去处理。但林正常此时已被好奇心和恐惧驱使，他觉得如果不弄清楚真相，这诡异的勺子会像噩梦一样一直缠着他。
下班后，林正常瞒着同事们，独自前往废弃工厂。夕阳的余晖洒在他身上，却无法驱散他心底的寒意。工厂大门紧闭，周围杂草丛生，锈迹斑斑的铁丝网仿佛在诉说着岁月的沧桑。林正常绕到工厂侧面，发现有一处围墙低矮，他费力地翻了进去。
工厂内阴森昏暗，弥漫着一股刺鼻的腐臭味。林正常小心翼翼地向前走着，脚下不时踩到破碎的玻璃和生锈的零件，发出“嘎吱嘎吱”的声响，在寂静的空间里回荡，让他心惊肉跳。突然，他听到一阵细微的“簌簌”声，像是有人在角落里低语，又像是老鼠在逃窜。他猛地转过头，却什么也没看见，冷汗已经湿透了后背。
继续深入工厂，林正常发现地上有一些凌乱的脚印，看起来还很新鲜，这让他更加紧张。就在这时，他看到前方有一间屋子透出微弱的灯光，他的心瞬间提到了嗓子眼儿：难道这里真的有人？还是隐藏着什么更可怕的东西？他深吸一口气，缓缓朝那间屋子靠近。
当他走到屋子门口，透过门缝往里看时，眼前的景象让他倒吸一口凉气。屋内有一个人正背对着他，坐在一张桌子前，桌子上摆满了各种奇怪的工具，还有一些类似人体器官的标本。那人手中正拿着一把手术刀，在一个不明物体上比划着，嘴里念念有词。林正常惊恐地捂住嘴巴，转身想跑，却不小心踢到了地上的一块铁板，发出“哐当”一声巨响。
屋内的人瞬间警觉，猛地转过头，林正常借着昏暗的灯光，看清了那人的脸，是一个眼神疯狂、满脸胡茬的中年男子。男子看到林正常，眼中闪过一丝凶狠，大吼道：“谁让你进来的？你想干什么？”说着，他拿起手术刀，起身朝林正常冲了过来。
林正常吓得双腿发软，但求生的本能让他转身拼命逃窜。他在工厂里左拐右拐，慌乱中迷失了方向，身后男子的咒骂声和脚步声如影随形。就在他几乎绝望的时候，突然看到前方有一个出口，他不顾一切地冲了出去。
回到家后，林正常瘫倒在沙发上，大口喘着粗气，心脏还在剧烈跳动。他颤抖着拿起手机，拨打了报警电话。警方迅速赶到，根据林正常的描述，对废弃工厂展开了全面搜索。
原来，那个中年男子是一名非法行医者，因医疗事故被吊销执照后，心理扭曲，走上了邪路。他在废弃工厂里私自进行非法解剖实验，试图通过不正当手段恢复自己的名誉。那些勺子就是他在解剖过程中使用的工具，沾染了血液后被随意丢弃，其中一把恰好混进了林正常购买的八宝粥里。
警方将中年男子绳之以法，林正常也终于摆脱了勺子带来的噩梦。经此一役，他变得格外谨慎，对生活中的细节更加留意。他还主动参加社区组织的安全知识讲座，向邻里讲述自己的经历，提醒大家要时刻保持警惕，因为有时候，危险就隐藏在最平常的事物背后。而那把曾经让他胆战心惊的塑料勺子，被警方作为重要证据收走，成为了揭开这起离奇案件的关键一环，时刻警示着人们，看似平静的生活之下，或许暗流涌动。