林正常是一名普通的快递员，每日穿梭在城市的大街小巷，忙碌地派送着各类包裹。他身材瘦削，脸上总是带着憨厚的笑容，虽然工作辛苦，但他觉得能为大家传递生活的所需，也是一份有意义的差事。
那天，林正常像往常一样来到快递站点，分拣着堆积如山的包裹。他熟练地扫描、分类，手中动作不停，嘴里还时不时哼唱几句小曲儿，心情还算不错。就在这时，一个包裹引起了他的注意。这个包裹不大，四四方方的，外面缠着黑色的胶带，胶带粘贴得歪歪斜斜，看起来十分潦草，寄件人和收件人信息都是手写的，字迹潦草得几乎难以辨认。更诡异的是，包裹的一角似乎有暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
林正常的心里“咯噔”一下，不祥的预感涌上心头。他凑近仔细观察，那股刺鼻的血腥味愈发明显。“这……这不会是什么危险物品吧？”林正常不禁自言自语道。他的手微微颤抖着，犹豫要不要立刻报警。可转而一想，万一只是虚惊一场，自己贸然报警，不仅耽误工作，还可能给站点带来不必要的麻烦。
怀着忐忑的心情，林正常还是决定先按流程派送这个包裹。一路上，他紧紧抱着包裹，眼睛不时扫向那个可疑的角落，脑海中胡思乱想。他试图从模糊的字迹上辨认收件地址，费了好大劲儿，才终于找到了目的地——一座位于老旧城区的偏僻四合院。
四合院的大门紧闭，林正常上前敲门，许久，才有一个沙哑的声音从里面传来：“谁啊？”林正常清了清嗓子，大声喊道：“快递，您有个包裹到了。”门缓缓打开，一个身形佝偻、面色苍白的男人出现在门口。他眼神阴鸷，上下打量着林正常，让林正常感觉浑身不自在。男人接过包裹，什么也没说，转身就要关门。
“大哥，您看看信息对不对啊？”林正常下意识地问了一句。男人不耐烦地回道：“对，没错。”就在门即将关上的瞬间，林正常瞥见屋内的地上有一滩暗红色的液体，还未等他反应过来，门“砰”的一声关上了。林正常的心提到了嗓子眼儿，他的第一反应是：这里面肯定有问题，说不定有什么违法犯罪的勾当。
林正常没有立刻离开，他悄悄绕到四合院的墙边，试图从窗户往里窥探。屋内光线昏暗，他只能隐隐约约看到男人坐在一张桌子前，正拿着一把刀，对着包裹比划着，嘴里还念念有词。林正常吓得差点叫出声，他赶紧捂住嘴巴，慌乱地掏出手机，手指颤抖地按下了报警键。
警察很快赶到，迅速包围了四合院。在表明身份后，警察强行破门而入。屋内的男人惊慌失措，想要逃跑，却被警察一把制住。林正常也跟着警察走进屋内，当看清屋内的场景时，他不禁倒吸一口凉气。地上满是鲜血，桌子上放着一些人体器官的标本，还有一本翻开的医学书籍，上面画满了各种解剖图。
原来，这个男人是一名非法行医者，专门从事地下人体器官买卖活动。那个包裹里装的，正是他从非法渠道获取的人体器官，准备进行下一步的交易。而他所谓的“行医”，不过是在这隐蔽的四合院中，草菅人命，将人的身体当成赚钱的工具。
林正常协助警方做了笔录，离开四合院时，他的双腿还在发软。他怎么也没想到，自己平日里派送的包裹中，竟然隐藏着如此可怕的罪恶。回到家后，他躺在床上，辗转反侧，脑海中始终浮现着那血腥的场景。
经过这件事，林正常变得格外敏感。每次在快递站分拣包裹时，他都会格外留意那些看起来异常的包裹，哪怕只是包装有一点破损或者信息填写不规范，他都会仔细检查。同事们都笑话他草木皆兵，可他却一脸严肃地说：“你们不知道，有些危险就藏在这些不起眼的细节里。”
有一天，林正常又在派送包裹的路上，他看到一个年轻人神色慌张地在路边等他。年轻人拿到包裹后，匆匆转身就走，脚步急促得有些异常。林正常心中一动，想起上次的经历，便悄悄跟了上去。只见年轻人走进了一个废弃的工厂，林正常越发觉得可疑，他在工厂外等了一会儿，不见年轻人出来，于是决定进去查看。
工厂内阴暗潮湿，弥漫着一股刺鼻的化学药品味。林正常小心翼翼地摸索着前进，突然，他听到一阵争吵声。顺着声音的方向，他看到年轻人正和几个人围在一起，桌上放着一些白色的粉末，像是毒品。林正常惊恐万分，他知道自己又撞见了非法勾当。这次，他毫不犹豫地再次报警。
警方及时赶到，将这一伙涉毒人员一网打尽。林正常再次成为了协助警方破案的关键人物。社区为了表彰他的勇敢和正义，给他颁发了荣誉证书。站在领奖台上，林正常有些不好意思地挠挠头说：“我只是做了我觉得该做的事，大家以后收快递的时候，也多留个心眼儿，说不定就能帮上大忙。”
从那以后，林正常不仅自己时刻保持警惕，还经常在社区里宣传快递安全知识，教大家如何识别可疑包裹，如何在发现异常情况时及时报警。他希望通过自己的努力，能让更多的人提高安全意识，让那些隐藏在包裹背后的罪恶无处遁形。在他的带动下，社区里的居民们也都纷纷加入到守护家园安全的行动中来，整个社区的氛围变得更加和谐、安全。而林正常，依旧每天穿梭在大街小巷，用他的行动诠释着平凡人的勇敢与担当。