林正常入狱后，表面上看起来老实巴交，每日按部就班地参加劳动改造，跟着心理辅导老师剖析自己的罪行，忏悔之意溢于言表。狱警们巡视时，他总是埋着头，专注于手中的活计，对监狱的规章制度也从不敢有丝毫违抗，时间一长，大家都觉得他已然真心悔过，是众多服刑人员中改造态度良好的典范。
然而，在这看似顺从的表象之下，一场惊心动魄的越狱计划正在悄然酝酿。林正常心中从未真正接受这十年刑期的判决，他始终认为命运对自己不公，那起案件不过是一场意外，自己不该承受如此沉重的代价。每到夜深人静，躺在狭小的硬板床上，他脑海中就会反复浮现出监狱外自由的世界，妻儿的面容、老友的身影，还有那熟悉的街道与阳光，这些画面如同恶魔的低语，不断蛊惑着他，驱使他走向冒险的边缘。
起初，他只是暗中观察监狱的布局，留意狱警换岗的时间、巡逻的路线，以及监控摄像头的覆盖范围。他发现，监狱的东北角有一处废弃的储物间，由于年久失修，那里的监控时常出现故障，而且距离围墙较近，只要能突破储物间后面那道加固过的铁门，翻过围墙，外面就是一片荒草丛生的空地，利于逃脱后的隐蔽。
林正常开始利用放风时间，偷偷收集一些可用的工具。他从劳动车间的角落捡起几块废弃的金属片，藏在衣袖里带回牢房，夜深人静时，便在被窝里用石头打磨，试图将它们制成简易的开锁工具。同时，他还设法结识了几个刑期较长、同样心怀不满的囚犯，用平日里节省下来的食物和香烟拉拢他们，组成了一个小小的越狱同盟。
这个同盟分工明确，有人负责在放风时故意制造混乱，吸引狱警的注意力；有人利用在厨房劳作的机会，偷取能够腐蚀铁门门锁的化学药剂；而林正常，则凭借自己对监狱构造的熟悉，策划整体的越狱路线，寻找最佳的逃脱时机。
随着计划逐渐完善，林正常的内心既兴奋又紧张。他知道，一旦行动开始，就再也没有回头路，成功了便能重获自由，可若是失败，等待他们的将是更加严厉的惩罚，甚至性命不保。但此时的他，已被自由的渴望蒙蔽了双眼，不顾一切地朝着既定的日期推进计划。
在一个狂风呼啸的夜晚，天空乌云密布，月亮和星星都被遮蔽得严严实实，正是他们等待已久的绝佳时机。按照计划，负责制造混乱的囚犯在牢房区突然大声争吵起来，继而演变成激烈的斗殴。狱警们闻声迅速赶来，一时间，整个牢房区乱作一团。
林正常趁机和同伴们带着工具，猫着腰向东北角的废弃储物间奔去。一路上，他们小心翼翼地避开零散的狱警，凭借着对路线的熟悉，有惊无险地抵达目的地。储物间里弥漫着一股刺鼻的霉味，林正常顾不上这些，他让同伴在门口望风，自己则拿出自制的开锁工具，插入铁门的锁孔，紧张地捣鼓起来。
然而，就在他们即将打开铁门的关键时刻，意外发生了。一名狱警在巡逻时，发现了他们鬼鬼祟祟的身影，立刻吹响了警报。刹那间，监狱里警灯闪烁，警报声震耳欲聋，大批狱警朝着储物间的方向围拢过来。
林正常的心沉入了谷底，但此刻的他已经杀红了眼，不愿轻易放弃。他疯狂地用工具撬着铁门，对同伴们喊道：“快，别停下！”可面对越来越近的狱警，同伴们的心理防线逐渐崩溃，一个接一个地放弃抵抗，举起双手投降。
林正常却依旧孤注一掷，就在狱警即将冲进储物间的前一刻，他终于撬开了铁门。他不顾一切地冲了出去，朝着围墙狂奔。身后，狱警们紧追不舍，子弹在他耳边呼啸而过，打在地面上溅起阵阵尘土。
跑到围墙下，林正常用尽全身力气，将手中的钩子奋力扔向墙头，试图借助钩子攀爬上去。可慌乱之中，他第一次没有成功，钩子掉落在地。他心急如焚，再次捡起钩子，就在他准备第二次尝试时，一颗子弹击中了他的腿部，他惨叫一声，摔倒在地。
狱警们迅速围了上来，将枪口对准他。林正常躺在地上，鲜血染红了他的裤子，眼神中充满了绝望与不甘。他知道，自己的越狱计划彻底失败了，等待他的将是更加漫长而黑暗的刑期。
受伤的林正常被紧急送往监狱医务室，在那里，他接受了手术，腿部的子弹被取出，但他也被戴上了沉重的脚镣，转移到了戒备更加森严的单人牢房。监狱方面对这次越狱事件极为重视，展开了全面的调查，参与越狱的其他囚犯纷纷交代了罪行，将林正常作为主谋供了出来。
面对狱警的审问，林正常不再辩解，他低垂着头，眼神空洞。他知道，自己从一个试图改过自新的囚犯，变成了一个罪加一等的阶下囚，不仅辜负了家人的期望，也亲手斩断了自己未来的所有可能。
日子一天天过去，林正常在孤独与悔恨中煎熬。他的腿伤逐渐愈合，但心灵上的创伤却愈发深重。他时常想起入狱前的生活，那些平凡日子里的温暖与美好，此刻都成了最锋利的刀刃，一刀刀割着他的心。他终于明白，逃避永远无法解决问题，自由不是通过违法手段能够轻易获取的，只有真心悔过，承担起自己的罪责，才有可能在未来的某一天，重新拥抱光明。
监狱外，林正常的家人得知他越狱失败的消息后，悲痛欲绝。妻子整日以泪洗面，孩子眼中的迷茫与失望让人心碎。他们原本盼望着林正常能在狱中好好改造，早日回家团聚，可如今，一切都变得遥不可及。
而监狱里的林正常，也只能在这狭小的牢房中，用无尽的悔恨，为自己冲动的行为买单。他开始重新审视自己的人生，拿起书本，学习法律知识，希望有朝一日，能真正理解法律的意义，做一个守法的公民。这场越狱的闹剧，最终以悲剧收场，成为了他人生中最黑暗、最刻骨铭心的一段记忆，时刻警示着他，也警示着每一个人：自由的代价，是守法与担当。