局长伏法后，小城沉浸在安宁之中，张弛作为破案英雄备受尊崇。然而，表面的平静下，张弛内心却被痛苦与迷茫吞噬。那些血腥案件的余韵如鬼魅般缠着他，每一个受害者的惨状、每一次调查的艰辛，都在夜深人静时反复折磨他的神经。
张弛的异常没能逃过警局同事的眼睛。局长，那位新上任且正直果敢的领导，看在眼里急在心里，果断安排张弛去看心理医生，期望能帮他驱散心魔。这便引出了苏瑶，一位看似温婉、经验丰富的心理医师，可谁能料到，她竟是这场罪恶漩涡的真正核心。
初次见面，苏瑶柔和的声音与关切的眼神，让张弛紧绷的心弦稍许放松。在心理咨询室，暖黄灯光、柔软沙发，营造出安心氛围。张弛缓缓开口，倾诉那些如梦魇般的经历：废弃工厂里神秘呢喃、脑海中闪现的扭曲画面，还有童年受霸凌、感情受挫、职场失意的伤疤。苏瑶静静聆听，不时递上纸巾，眼中满是心疼。
待张弛倾诉完毕，苏瑶轻抿嘴唇，面露凝重：“张警官，从专业角度看，您可能患了分离性身份识别障碍，也就是多重人格。过往创伤积压，潜意识为保护您，分化出不同人格，像林正常的怯懦、李昊的癫狂、局长的权谋，都是您内心被压抑的情绪具象。”
张弛如遭雷击，瞪大双眼，满脸惊惶与不信：“多重人格？这怎么可能……我一直是我啊！”苏瑶倾身向前，握住他的手，目光坚定：“我理解这很难接受，但事实如此。别慌，这病虽棘手，却有治愈希望。首先得直面内心，接纳这些人格，承认它们是您的一部分，再配合心理疏导与药物辅助，慢慢整合，就能找回完整自我。”
此后，张弛踏上艰难治疗路，每周准时赴约。苏瑶运用各种疗法，引导他深入内心迷宫。回忆童年，那暗巷里拳脚相加的霸凌场景重现，苏瑶在旁轻声安抚，助他释怀；谈及感情，那些被拒绝、被背叛的刺痛时刻，苏瑶递上温暖话语，帮他解开心结。张弛在这过程中，渐渐触摸到内心深处对正义的炽热坚守，对生命的诚挚尊重，仿若在黑暗谷底望见曙光，愈发笃定能战胜心魔。
但，这一切都是苏瑶精心编织的谎言。真实的她，是个被仇恨扭曲的复仇者。多年前，她也是心怀憧憬的心理学才俊，钻研前沿课题，渴望用知识疗愈人心。可学术界的倾轧冷酷如冰窖，导师的剽窃、同行的排挤，让她的科研梦碎一地。不仅如此，挚爱之人也在她最落魄时决然离去，一连串打击将她拖入绝望深渊，恨意自此生根发芽。
她把怒火撒向无辜，利用专业知识选定猎物，用精妙心理暗示与特制药物操控受害者，制造自杀假象。林正常、李昊、局长，不过是她手中提线木偶，借警方之手一步步引导调查走向，让真相愈发扑朔迷离。张弛出现精神问题找她求助，恰似送上新契机，她妄图彻底瓦解张弛心智，将他变成完美替罪羊。
治疗期间，苏瑶在药物上动手脚，加入致幻成分，让张弛深陷幻觉泥沼。那些所谓“人格分裂”的记忆与场景，都是药物催生的虚假产物。她还巧妙利用心理暗示，让张弛深信自己病情恶化，乖乖写下详细“治疗日记”，实则是为她预留操控证据。
张弛身为资深警察，敏锐直觉尚存。一次服药后，强烈不适让他警觉，偷偷留存药样送检，结果证实含高浓度致幻剂。如梦初醒的他，开启秘密调查。佯装病情加重，他在咨询室暗置窃听器，果不其然，录下苏瑶与神秘人通话，阴谋败露无疑——她要逼张弛精神崩溃后“自首”，扛下所有命案罪责。
张弛怒火中烧，迅速联系警局同事，将证据呈上。警方即刻行动，秘密彻查苏瑶背景。发现她私人账户近期有多笔巨额资金流向非法地下组织，用于购置违禁药物、雇佣不法帮手。证据链逐渐完整，收网时刻来临。
那天，苏瑶像往常一样步入咨询室，准备对张弛进行新一轮“精神操控”。刚进门，就见张弛端坐其中，眼神冷峻。未等她开口，一群警察如神兵天降，将她团团围住。
“苏瑶，你的戏该落幕了，真相已大白。”张弛字字如刀。苏瑶脸色瞬间惨白，却仍强装镇定：“张警官，您这是干什么？我一心帮您治疗啊……”张弛怒目而视：“收起你的伪装！用药操控我、编造多重人格谎言、借刀杀人，桩桩件件，铁证如山，你逃不掉了！”
在如山铁证前，苏瑶防线崩塌，跪地认罪。原来，她的复仇已疯狂至巅，不仅屠戮无辜，更妄图戏耍警方，以证明自身“高明”，满足扭曲虚荣。
最终，苏瑶被判处死刑，她的名字成小城禁忌。张弛在同事扶持下，走出阴霾，重拾信念。小城历经波折，倍加珍视安宁，警局也以此为鉴，强化对各类专业辅助人员监管，筑牢正义防线，再不许罪恶暗流涌动。经此一役，张弛宛如重生，以更坚毅之姿守护小城，那过往磨难，化作他扞卫正义的不朽力量，时刻警醒众人：黑暗或许隐匿，但正义之光，永不灭。