林正常是个四处奔波的业务员，为了业绩常年穿梭在各个城市之间。这一次，他来到了一座繁华却又透着几分陌生的南方都市，按照公司安排，入住了市中心一家颇为高档的酒店。
刚踏入酒店大堂，金碧辉煌的装饰和彬彬有礼的服务人员就让林正常疲惫的身心稍稍舒缓了一些。他快速办理好入住手续，接过房卡，房卡的质感冰冷而光滑，上面精致的酒店标识在灯光下闪烁着微光。
林正常拖着行李箱来到电梯间，按下楼层按钮，等待电梯的间隙，他随意地翻看了一下房卡，却发现房卡的边缘似乎沾染了一些淡黄色的污渍，看起来有些油腻。他皱了皱眉，心想可能是酒店工作人员在交接时不小心弄脏的，也没太在意，只是用手指轻轻蹭了蹭，那污渍黏黏的，还有一股淡淡的异味，不太好闻，但他急于回房间休息，便暂时将此事抛在了脑后。
进入房间后，林正常把行李箱往角落一放，一头扎进柔软的床铺，打算先小憩一会儿。然而，没睡多久，他就被一阵若有若无的刺鼻气味熏醒。他迷迷糊糊地坐起身，揉了揉眼睛，那股气味越发浓烈，像是某种东西腐烂发臭的味道，弥漫在整个房间里。
“怎么回事？”林正常嘟囔着，起身四处查看。他先检查了卫生间，没有发现异常，又打开衣柜，一股腐臭扑面而来，差点让他呕吐出来。他定睛一看，只见衣柜底部有一小摊暗红色的液体，正散发着令人作呕的气味，周围还聚集着几只苍蝇，嗡嗡乱飞。
林正常惊恐地后退几步，心中涌起一股不祥的预感。他联想到刚才房卡上的污渍，一种可怕的念头在脑海中闪过。他颤抖着双手，再次拿起房卡，凑近鼻子闻了闻，那股淡淡的异味此时竟和衣柜里的腐臭如出一辙。
“不会是……”林正常不敢往下想，他决定立刻下楼找酒店工作人员问个清楚。他匆匆来到大堂，找到前台值班经理，将房间里的情况和房卡上的污渍一并告知。经理听闻，脸色瞬间变得惨白，但很快又恢复了职业性的镇定，连忙向林正常道歉，表示会立刻派人上去查看，给他换一个房间。
林正常在大堂焦急地等待着，心中的恐惧却丝毫未减。不一会儿，上去查看的工作人员下来了，在经理耳边低语了几句，经理的脸色变得更加难看。他走到林正常面前，犹豫了一下，说道：“先生，非常抱歉给您带来了不愉快的体验，我们已经为您准备好了新房间，还请您跟我来。”
林正常却不依不饶，他觉得事情没那么简单，坚决要求酒店给出一个合理的解释。经理见他态度坚决，无奈之下，只得带着他来到酒店的监控室，称要查看一下他入住前房间的情况。
监控画面显示，在林正常入住前几个小时，有一个戴着帽子、口罩，全身包裹严实的人推着一辆清洁车进入了房间，停留了大约半小时后离开。期间，那人的动作鬼鬼祟祟，时不时还回头张望，十分可疑。
“这个人是谁？你们酒店的员工吗？”林正常质问道。经理一脸茫然，摇头表示并不认识。他立刻召集酒店所有值班人员辨认，却无人知晓此人身份。
林正常越发觉得此事诡异，他决定报警。警方很快赶到现场，对房间进行了仔细勘查，提取了衣柜里的液体样本和房卡上的污渍回去化验。在等待化验结果的过程中，林正常的手机突然收到一条匿名短信，短信内容简短而惊悚：“别再追查了，你不会想知道真相的，这对你没好处……”
林正常握着手机，手止不住地颤抖，冷汗从额头冒出。对方显然知道他在调查，并且在威胁他，这让他更加坚定了要揭开谜底的决心——他绝不能任由这诡异的恐惧笼罩自己。
第二天，化验结果出来了，犹如一颗重磅炸弹——房卡上的污渍和衣柜里的液体经鉴定，竟然是尸油！林正常听到这个结果，惊恐地瞪大了眼睛，双腿一软，差点瘫倒在地。
警方意识到事态严重，迅速成立专案组展开调查。他们调取了酒店周边更多的监控录像，发现那个神秘人离开酒店后，上了一辆无牌面包车，最终消失在城市边缘的一个废弃工厂附近。
林正常主动要求一同前往调查，他觉得只有彻底解开谜团，自己才能摆脱这挥之不去的恐惧。警方考虑到他可能掌握一些关键线索，便同意了他的请求。
到达废弃工厂后，工厂大门紧闭，周围杂草丛生，弥漫着一股阴森的气息。警方强行破门而入，工厂内寂静得可怕，只有风吹过杂草发出的沙沙声。他们小心翼翼地向厂区深处走去，每一步都尽量放轻脚步，生怕惊动什么未知的东西。
走着走着，他们闻到一股浓烈的腐臭味，那味道和林正常在酒店闻到的一模一样，他们心中一紧，知道找对地方了。顺着臭味的指引，他们来到一座巨大的厂房前。厂房的大门半掩着，警方缓缓推开，门轴发出刺耳的嘎吱声，在空旷的厂房内回荡。厂房里弥漫着刺鼻的化学药品味与腐臭气息，他们用手电筒四处照射，眼前的景象让他们毛骨悚然。
只见地上散落着各种解剖工具，在角落有几个巨大的金属桶，桶身布满锈迹，周围流淌着暗红色的液体，液体汇聚成小洼，里面泡着一些疑似人体组织的东西，与从酒店采集的样本极为相似。林正常惊恐地走近，借着手电筒的光，看清了桶壁上模糊的字迹——“实验品”。
就在这时，厂房深处传来一阵轻微的脚步声。警方迅速拔枪，示意林正常躲到身后，脚步声越来越近，伴随着沉重的呼吸声，气氛紧张到了极点。突然，一个身影从黑暗中窜出，警方立刻将其制服，用手电筒一照，发现是一个瘦高个男人，眼神惊恐，头发凌乱。
“你是谁？在这里干什么？”警察严厉地质问。
男人吓得瑟瑟发抖，结结巴巴地说：“我……我叫王二，是被人雇来处理这些东西的，我什么都不知道啊！”
警方继续追问：“是谁雇你的？”
王二犹豫了一下，小声说：“是……是李强，他给了我一大笔钱，让我把这些尸体处理掉，别声张。”
警方心中一动，李强这个名字听起来十分耳熟，他们迅速在内部系统查询，发现李强竟然是酒店的一名离职员工，而且在离职前曾有过一些异常行为，经常出入一些不该去的地方，与一些身份不明的人接触频繁。
警方立刻将李强带回警局审讯，面对铁证如山，李强终于交代了自己的罪行。原来，李强在酒店工作期间，无意间结识了一个地下非法人体实验组织的成员，被高额报酬所诱惑，便参与到他们的罪恶勾当中。他们将受害者杀害后，提炼尸油，一部分用于实验，一部分则故意涂抹在酒店房卡上，试图通过这种诡异的方式来传递某种“信号”，或者是满足他们变态的心理需求。而林正常入住的房间，恰好被他们选中作为“目标”。
随着李强的落网，真相终于大白，林正常也终于洗清了恐惧的阴霾。他虽然历经磨难，但好在最终平安无事。
经历了这场惊心动魄的事件后，林正常的生活逐渐恢复了平静。他再也不敢随意入住陌生的酒店了，每当看到房卡，都会想起那段可怕的经历，心中暗自庆幸自己逃过一劫，也更加珍惜如今来之不易的平静生活。