林正常是个年轻有为的医生，就职于市内一家颇具声望的医院。他医术精湛，对待工作兢兢业业，总是怀揣着一颗救死扶伤的心，穿梭在病房与手术室之间，为无数患者带来希望。
这几日，医院里接收了一批症状奇特的病人，他们都出现了不明原因的高热、昏迷，常规的检查和治疗手段均不见效，病情迅速恶化，让整个医疗团队都陷入了困境。林正常主动请缨，加入到这场艰难的救治攻坚战中，他整日泡在医院里，查阅资料、分析病例，试图找出病因，制定有效的治疗方案。
一天深夜，忙碌了一整天的林正常拖着疲惫不堪的身躯回到办公室，准备整理一下当天的诊疗记录。他打开抽屉，伸手去拿常用的那支记录用的钢笔，手指却不小心触碰到一个冰冷坚硬的东西。林正常下意识地皱眉，低头看去，只见抽屉角落里躺着一支注射器，针筒里似乎还残留着一些暗红色的物质。
出于职业本能，林正常轻轻拿起注射器，对着灯光仔细查看。这一看，让他的心脏瞬间狂跳起来——注射器的针筒内壁附着着几块极小的暗红色块状物，它们呈现出诡异的暗紫色，表面有些许细微的褶皱，像是被长时间浸泡过，散发着一股令人作呕的腐臭气息，这股气味他再熟悉不过，分明是尸体才有的味道。
林正常惊恐地将注射器扔到桌上，踉跄着后退几步，后背撞到了书架，撞得生疼，可此时他已无暇顾及。他瞪大了眼睛，死死盯着桌上的注射器，大脑一片空白，完全不敢相信自己看到的一切。这注射器怎么会出现在自己的抽屉里？医院里有着严格的医疗用品管理制度，更何况，这上面还沾着疑似尸块的东西，究竟是何人所为？又意欲何为？
短暂的慌乱后，林正常强迫自己冷静下来，他深知此事非同小可，必须尽快弄清楚缘由。他首先想到的是查看办公室的监控录像，看看是否能发现什么蛛丝马迹。然而，当他来到监控室，却被告知昨晚那段时间，医院的监控系统恰好出现了故障，正在紧急维修，暂时无法查看。
林正常心中一沉，监控这条路算是断了，可他骨子里那股不服输的劲头此刻被彻底激发出来。既然监控指望不上，那就从衬衣本身入手。他仔细回想着苏瑶交给他衬衣时的每一个细节，突然想起衬衣领口处有一处极为细微的标识，像是某个干洗店的专属记号。
他立刻掏出手机，发动自己在各行各业的人脉关系，打听这个标识所属的干洗店。功夫不负有心人，不到半小时，就有朋友发来消息，告知他这是一家位于老城区小巷子里的小众干洗店，口碑倒是不错，不过店面有些隐蔽。
林正常马不停蹄地赶过去，找到了那家干洗店。店主是个中年妇女，眼神透着几分精明。林正常表明身份，拿出衬衣，询问她是否还记得这件衣服的清洗情况。店主接过衬衣，端详了一会儿，眉头微微皱起，说道：“这衣服有些印象，送来的时候就脏得厉害，尤其是那些血渍，看着怪渗人的。我还特意问了送洗的人，他说是不小心沾到的颜料，急着要穿，让我务必清洗干净。”
“那人长什么样？”林正常急切地追问。店主回忆道：“是个戴着帽子和口罩的男人，看不清脸，身材瘦瘦高高的，说话声音压得很低，感觉神神秘秘的。”
林正常谢过店主，走出干洗店，心里琢磨着这个神秘男人的身份。他再次返回陈宇的工作地点，重新询问同事们近期有没有见过类似装扮的人来找陈宇。一位前台小妹犹豫了一下，小声说道：“前几天好像有个这样的人在公司门口徘徊，我上去问他有什么事，他含糊其辞，说找错地方了，然后就匆匆离开了。”
这一线索让林正常更加笃定，这个神秘人必然与陈宇的失踪以及衬衣上的血渍有着紧密联系。他又扩大搜索范围，调取了公司周边街道那几天的监控录像，逐帧查看，终于发现了那个神秘人的踪迹。他一路跟踪监控画面，发现此人最后走进了一个老旧的居民楼小区。
林正常迅速赶到小区，向保安和居民打听。一位热心的大爷告诉他，这几天确实有个陌生的瘦高个男人频繁出入小区，手里还总是拎着个黑色袋子，看着就不像是好人。顺着大爷指的方向，林正常找到了那栋楼，逐层排查。当他走到三楼一户人家门口时，闻到了一股熟悉的腐臭味，正是衬衣上那股令人作呕的味道。
他的心提到了嗓子眼，小心翼翼地敲门，无人应答。他试着转动门把手，门竟然没锁，缓缓推开，屋内的景象让他倒吸一口凉气……