林正常是个手艺精湛的木雕匠人，在小镇上开着一家小小的木雕工作室。平日里，他与各类木材、工具为伴，沉浸在木雕创作的世界里，用刻刀赋予木头鲜活的生命力，倒也过得自在悠然。
这几日，工作室接了个急活儿，客户要求定制一座大型的复古雕花屏风，工期紧迫，林正常不得不加班加点赶工。这天深夜，工作室里灯火通明，林正常全神贯注地雕琢着一块精细的部件，手中的刻刀在木头上轻快地游走，木屑簌簌而落。
突然，刻刀在一处纹理上卡住了，林正常皱了皱眉，停下手中动作，仔细查看。原来是木料上有一处硬结，他需要用砂纸打磨平整才能继续雕刻。林正常放下刻刀，伸手在一旁的工具架上摸索砂纸，指尖触碰到熟悉的粗糙质感，他随手抽了一张，便开始打磨起来。
刚开始打磨，一股刺鼻的气味就钻进了他的鼻腔，那味道绝非木材打磨时该有的木香，而是混杂着一股令人作呕的腐臭。林正常下意识地皱眉，将砂纸拿远，借着灯光查看。只见砂纸上沾满了暗红色的污渍，像是干涸的血迹，还有一些细碎的肉末状东西黏附其上，在灯光下闪烁着诡异的光泽。
林正常瞪大了眼睛，不敢相信自己的所见，他用力揉了揉眼睛，又凑近闻了闻，那股恶臭愈发浓烈。“这砂纸怎么回事？”他嘟囔着，心中涌起一股不祥的预感。这砂纸是他上周才从镇上的五金店买来的，一直放在工作室，期间并未用过几次，怎么会突然出现这种东西？
他的第一反应是砂纸质量有问题，或许是生产过程中沾染了什么脏东西。林正常强忍着恶心，用镊子小心翼翼地将砂纸上的肉末状物体夹起，放在一旁的白纸上，仔细观察。那些碎末呈现出暗紫色，表面有些许细微的褶皱，像是被长时间浸泡过，怎么看都不像是普通的杂质。
为了弄清楚缘由，林正常决定先从砂纸的购买源头查起。第二天，他放下手中未完成的活儿，带着那张沾血的砂纸来到五金店。老板看到他一脸焦急的模样，又看到他手中诡异的砂纸，脸上露出一丝惊愕。林正常简短地说明了情况，老板表示店里从未遇到过这种事，立刻联系了砂纸的经销商。
经销商听闻此事，同样满脸疑惑。他查看了供货记录，显示这批砂纸是从正规厂家进货，同期进货的其他砂纸都没有出现类似问题。经销商承诺会配合调查，让林正常先回家等消息，有进展会第一时间通知他。
林正常失落地走出五金店，满心的疑惑与恐惧愈发深重。回家路上，他的手机突然响起，是一个陌生号码。犹豫片刻，他按下接听键，电话那头传来一个低沉、沙哑的声音：“别再追查了，你不会想知道真相的，这对你没好处……”未等林正常反应，对方就挂断了电话。
握着手机，林正常的手止不住地颤抖，冷汗从额头冒出。对方显然知道他在调查，并且在威胁他，这让他更加坚定了要揭开谜底的决心——他绝不能任由这诡异的恐惧笼罩自己。
回到家，林正常坐在沙发上，重新梳理思路。既然砂纸进货渠道没问题，那会不会是运输或储存环节出了差错？他决定上网搜索关于这款砂纸的生产厂家信息，看看能不能找到一些线索。