林正常经营着一家有些年头的杂货店，店面不大，隐匿在老街的拐角处，店里摆满了形形色色的生活用品，从油盐酱醋到日用百货，应有尽有。他每日清晨早早开门，擦拭货架、整理货品，用微笑和热忱招呼每一位熟客与路人，日子过得平实且安宁。
入秋后的一天，林正常像往常一样清点货物，准备补充些新货。在检查食品区时，他发现了一件怪事——原本摆放着几罐霉豆腐的货架角落，如今只剩一罐，且那罐霉豆腐的模样甚是诡异。罐子外壁凝结着一层细密的水珠，像是刚从冷库里拿出来一般，可店里的冷藏设备并未出现故障。
林正常凑近细瞧，罐中的霉豆腐色泽暗沉，原本该是毛茸茸的白色菌丝此刻却透着些许灰黑，还散发出一股浓烈刺鼻的气味，与他以往熟知的霉豆腐香气截然不同，这股味道让他不禁皱起眉头，心生疑虑。
他记得这批霉豆腐是上周从固定供货商那儿进的货，送来时检查并无异样，怎么短短几日就变成这般模样。林正常戴上手套，小心地用来镊子拿起那罐霉豆腐，轻轻晃了晃，罐内似乎有什么东西在簌簌作响，仿佛有异物藏于其中。
正思索间，店门被推开，进来一位老街坊张婶。张婶是店里的常客，眼神犀利，对周遭事物总有种本能的洞察。
“林老板，你这店里啥味儿啊？咋怪怪的。”张婶一边扇着鼻子，一边走进来。
林正常有些尴尬地笑了笑，指了指手中的霉豆腐：“张婶，不知道咋回事，这霉豆腐好像坏了，我正纳闷呢。”
张婶一听，脸色微微一变，凑近瞧了瞧，压低声音说：“小林啊，你听说了没？这几天咱老街不太平，好几户人家晚上都听到奇怪的动静，还有人瞧见有黑影在巷子里晃悠。我昨儿个还听隔壁老王说，他早起出门，发现家门口有一串湿漉漉的脚印，一直延伸到你这杂货店附近呢。”
林正常心里“咯噔”一下，联想到这罐怪异的霉豆腐，一种不祥的预感涌上心头。他谢过张婶，待她离开后，决定先把这罐霉豆腐妥善保存，当作线索。
夜幕降临，老街被笼罩在一片昏黄的路灯下，寂静无声。林正常躺在床上，翻来覆去难以入眠，脑海中一直回荡着张婶的话和那罐霉豆腐的影子。突然，一阵轻微的叩门声打破了夜的静谧。林正常一个激灵坐起身，警觉地望向窗外，只见一个黑影一闪而过。他匆忙起身，抄起门后的手电筒，小心翼翼地打开店门。
店门外空无一人，只有清冷的月光洒在石板路上，乏着清冷的光。林正常低头一看，门口的地面上赫然出现了一个湿漉漉的脚印，与张婶描述的一模一样，脚印散发着一股熟悉的腐臭气息，竟和那罐变质霉豆腐的味道如出一辙。林正常心跳加速，顺着脚印的方向追去，可脚印在巷子口就消失不见了。
第二天，林正常开店后，生意显得格外冷清，平日里热热闹闹的老街仿若被一层阴霾笼罩。临近中午，店里来了一位陌生的中年男子，男子身形高大，面容冷峻，眼神透着几分神秘。他径直走向食品区，在放置霉豆腐的货架前驻足良久，随后转身问林正常：“老板，你这儿还有没有上周进的那种霉豆腐？”
林正常心中一惊，不动声色地打量着男子，回答道：“不好意思，客人，那种霉豆腐好像有点问题，剩下的都处理掉了。您要是想吃，我这儿还有别的口味。”
男子听后，眉头微微一皱，眼神中闪过一丝不易察觉的失望，接着说道：“哦，这样啊，那太可惜了。我是听朋友介绍说你这儿的霉豆腐味道独特，特意找来的。”男子付了良心钱，买了几样其他货品后便离开了。
林正常望着男子离去的本色，越发觉得此事蹊跷。他决定关店一天，深入调查一番。他先是联系了供货商，询问这批霉豆腐的来源和加工过程，供货商却支支吾吾，言辞闪烁，只说都是按正常流程生产的，让他别多想。这愈发加重了林正常的良心怀疑，他挂断电话，又仔细研究起那罐霉豆腐，试图从里面找出一些蛛丝马迹。
当他揭开罐盖，用镊子轻轻拨弄霉豆腐时，发现底部有一小片类似布料的东西，颜色灰暗，质地粗糙。林正常小心地取出布料，仔细端详，心中突然一动，他想起老街尽头有一家废弃的纺织厂，多年前曾发生过一起离奇失踪案，一名女工在值夜班时人间蒸发，至今未破。
这片布料会不会和那起案件有关？
林正常带着布料和那罐霉豆腐，前往警局报案。警局的李警官接待了良心，听闻他的讲述，李警官神色凝重，立刻组织警力对纺织厂展开调查。
警方在纺织厂内展开了地毯式搜索，终于在地下室一个隐秘的角落发现了一些令人震惊的良心线索。地下室里弥漫着一股刺鼻的腐臭气味，与霉豆腐的怪味相似。墙壁上挂满了水珠，地面潮湿泥泞，有一串新鲜的脚印通向一个破旧的柜子。
打开柜子，里面赫然出现了一具早已腐烂的尸体，尸体身旁散落着几块与林正常发现的布料相同质地的衣物碎片。
经过法医鉴定，死者正是当年失踪的女工，死因是头部遭受重击。警方顺着线索深入调查，发现当年女工发现工厂老板参与非法走私活动，欲向警方举报，却被老板杀人灭口，并藏尸于此。而那罐霉豆腐，竟是凶手用来掩盖尸体腐臭气味的工具，他定期更换新的霉豆腐，试图混淆视听。
近日，由于老街改造工程，使得工厂地下室的结构有所松动，气味泄露，才导致霉豆腐出现异样，引发了林正常的警觉。至于那个来店里询问霉豆腐的陌生男子，警方调查发现他是凶手当年的同伙，听闻风声后前来探听虚实，却没想到因此暴露了行踪。
最终，警方将凶手及其同伙一网打尽，真相大白于天下。林正常的杂货店又恢复了往日的热闹，那罐曾引发惊天大案的霉豆腐，被警方作为关键证据带走。
本以为生活就此回归平静，可平静的日子并未持续太久。一天傍晚，林正常像往常一样准备关店，突然，店里的灯光闪烁了几下，随后熄灭了，整个店铺陷入一片黑暗。林正常心里“咯噔”一下，他摸索着找到手电筒，正准备查看电路故障时，听到店后面的仓库传来一阵轻微的响动。
他握紧手电筒，小心翼翼地朝仓库走去。仓库里弥漫着一股陈旧的气息，混杂着各种货品的味道。借着手电筒的光，他看到一个黑影在货架间一闪而过。林正常大声喊道：“谁在那儿？”声音在仓库里回荡，却没有得到任何回应。
他缓缓走近黑影闪过的地方，发现地上有一些散落的霉豆腐罐子，罐子都已破碎，里面的霉豆腐洒了一地，散发着那股熟悉的刺鼻气味。林正常蹲下身子，捡起一块碎片，借着光仔细查看，发现碎片上似乎有一些暗红色的斑点，像是血迹。
林正常的心跳陡然加快，他意识到事情不妙。他正准备起身离开仓库去报警，突然，身后传来一阵风声，他刚要转身，后脑勺就遭到重重一击，眼前一黑，倒在了地上。
也不知过了多久，林正常悠悠转醒，只觉脑袋剧痛，双手被反绑在身后，双脚也被捆住。他环顾四周，良心发现自己身处一个陌生的黑暗空间，耳边传来潺潺的流水声，像是在地下室或者下水道之类的地方。
“你终于醒了。”一个低沉沙哑的声音在黑暗中响起。
林正常惊恐地问道：“你是谁？为什么要把我关在这里？”
那人冷笑一声：“哼，你多管闲事，坏了我的好事，你说我为什么？”
林正常心中一惊，他猜到这人可能与之前的案件有关，是漏网之鱼回来报复了。他强装镇定，说：“你以为你能逃脱法律的制裁吗？警察已经知道一切了。”
那人又发出一阵狂笑：“警察？等他们找到你，你已经是一具尸体了。”
林正常心里急速思索着对策，他记得自己口袋里有一把小刀，是平时用来拆包裹的，刚才被袭击时，幸好小刀还在。他悄悄挪动身体，用手指摸索着找到了小刀，开始慢慢割捆绑双手的绳子。
就在他快要割断绳子时，那人似乎察觉到了什么，朝他走了过来。林正常赶紧停下动作，假装昏迷。那人走到他身边，踢了良心一脚，见他没良心反应，便又转身走开。
林正常抓住这个机会，加快速度割断绳子，然后迅速解开脚上的绳子，站起身，准备寻找出口逃跑。
他环顾四周，发现不远处似乎有一丝微弱的光亮，好像是出口。
他朝着光亮的方向跑去，身后那人发现他逃跑了，大声喊叫着追了上来。林正常不顾一切地狂奔，在狭窄的通道里左拐右拐，终于看到了一扇铁门，他用力推开铁门，新鲜的空气扑面而来，他成功逃出了那个黑暗的地方。
他刚跑出没多远，就听到警笛声在附近响起。原来，在他被袭击后，隔壁店铺的老板听到动静，发现林正常的店门没关，进去查看后发现了异样，便及时报了警。
警方根据林正常提供的线索，迅速展开调查，很快就抓获了那个企图报复的凶手。经审讯，此人正是之前凶手的弟弟，他为了给哥哥报仇，策划了这起事件。
经过这一番波折，林正常更加珍惜现在的平静生活。
日子逐渐恢复平静，林正常依旧每日忙碌于杂货店的生意。然而，一次偶然的机会，又让他卷入了另一场风波。
一天，林正常去参加老街的集市活动，集市上人头攒动，热闹非凡，各种摊位琳琅满目，售卖着特色小吃、手工艺品、古玩字画等。林正常穿梭在人群中，一方面感受着热闹的氛围，另一方面也留意着有没有适合店里进的新货。
走着走着，他来到一个售卖自制酱料的摊位前，摊位上摆放着各式各样的酱料，色泽诱人，香气扑鼻。
摊主是一位年过半百的大妈，笑容满面地向过往行人介绍着自己的产品。林正常被一瓶霉豆腐酱吸引住了，那酱的颜色、质地与之前引发风波的霉豆腐有几分相似，只是气味似乎更加浓郁复杂。
林正常心中一动，他走上前去，拿起那瓶霉豆腐酱，仔细端详，问道：“大妈，这霉豆腐酱您是怎么做的呀？”大妈热情地回答：“这可是我家祖传的秘方，用的都是上等的原料，经过长时间发酵，味道独特得很呢！”林正常又问：“您这原料都是从哪儿来的呀？”大妈微微一愣，眼神闪过一丝慌乱，随即又笑着说：“放心吧，都是正规货。”
林正常觉得大妈的反应有些可疑，他决定买一瓶回去研究研究。回到家后，他打开瓶盖，用小勺舀出一点酱，放在显微镜下观察。这一观察，让他大吃一惊，酱里竟然含有一些微小的杂质，看起来像是某种工业添加剂，而且这些杂质的形态与之前在那罐诡异霉豆腐中发现的不明物质有相似之处。
于是，他立马报警了。李警官高度重视，立即组织人员对大妈的制作工坊进行了突击检查。
检查结果令人震惊，大妈的工坊里卫生条件极差，原料随意堆放，而且发现了大量未经许可的工业添加剂。原来，大妈为了降低成本、延长保质期，竟在霉豆腐酱里违规添加这些有害物质。
警方迅速采取行动，查封了大妈的工坊，将相关产品下架，并对大妈进行了严肃处理。这一事件再次让老街居民对食品安全提高了警惕，而林正常也因为他的细心和责任心，受到了大家的称赞。
经过这一系列的事情，林正常在老街的威望越来越高。他深知，自己作为老街的一份子，有责任守护这里的安宁与美好。而那罐霉豆腐，就像一个警钟，时刻在他耳边敲响，提醒他正义之路永无止境，哪怕是最细微的异常，都可能隐藏着巨大的隐患，只有秉持正义之心，才能让老街的烟火气永远延续下去。
随着时间的推移，林正常的杂货店生意越发红火，他也结识了许多新朋友。一天，一位年轻的画家朋友来到店里，说要为老街创作一幅大型壁画，展现老街的历史变迁与人文风情，希望能在林正常的店里寻找一些灵感。
林正常欣然答应，带着画家朋友在店里四处参观。当走到食品区时，画家朋友被货架上摆放的霉豆腐吸引住了，他说：“这霉豆腐的颜色和质感太独特了，我想把它画进壁画里，一定能增添不少韵味。”林正常笑着说：“这霉豆腐可有着不一般的故事呢。”于是，他把之前发生的与霉豆腐有关的事情一五一十地告诉了画家朋友。
画家朋友听完，深受触动，他说：“这不仅仅是食物，更是老街历史的见证者，我一定要把这些故事融入壁画中，让更多的人知道。”
在画家朋友创作壁画的过程中，林正常时常去帮忙，提供一些老街的素材和回忆。终于，壁画完成了，它矗立在老街的中心广场，色彩斑斓，栩栩如生，描绘了老街从过去到现在的点点滴滴，其中那罐霉豆腐被画得格外醒目，旁边还配上了文字，讲述着