“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”长亭上，传来朗朗读书声。
位于华中科技大学宜萱楼前的若水广场，是华科学子们每天必打卡的场地之一。周俞在“人约黄昏后”的长廊上盘腿而坐，正为元旦晚会准备朗诵节目。说来有趣，这个节目不是学校组织的，而是他自发策划的。因为又将度过一年的时光，他决定和玥蓉尽地主之谊，邀请吕蒙及其副将们在光谷步行街星巴克的包厢里畅玩通宵、欢饮达旦。
一个长头发女生，身着雪白羽绒衣，搭配黑色喇叭裤和白色帆布鞋，一身雪白又美艳的穿搭在周俞面前来回晃动。周围学生都忍不住多瞧几眼，可周俞一心只读圣贤书，对此毫无兴趣。
周俞忽而站起身，高歌一曲《不分手的恋爱》，瞬间引起轰动，众人纷纷凑过来拍照、听歌、索要签名。那女生一脸惊讶，又惊又喜，下意识掏出手机拍了张照片，便匆匆离开。
周俞的手机铃声响起，大雾弥漫中，他听到玥蓉下课的消息，立刻一路小跑。跑上坡没力气时，又像飞毛腿一样加速。“玥蓉，我马上就过来了。”他不擅长跑步，却能在女朋友的催促下，在大雾弥漫、能见度极低的华科校园里左右穿行，且不撞到任何东西。他简单说声“让让”，路人惊愕回头，只觉一阵凉爽惬意的风穿过，唯独少了女生特有的芬芳。
看到朋友沉醉其中，旁边同学用书敲了敲他的头，将他唤醒：“别沉醉了，那是个男的！”一时间哄堂大笑，后面几个男生笑得人仰马翻，雾气中回荡着笑声。
“玥蓉，2022年12月8日，11时24分，我在四如楼铁门外围，你在哪？”周俞嗓音沙哑，咳嗽不断，累得双手撑腿，时而甩手抹干脸上的汗珠，长长的刘海被汗水湿透，发型凌乱。“走吧，大傻瓜！”玥蓉喜笑颜开，拿出纸巾细心地帮周俞擦拭、吹干脸上的汗液。几排树间，满是青春的惬意，人生能有几回这样的大学时光呢？ 盛年不重来，一日难再晨。
2022年12月12日，因重大洪灾，附近村庄及居民被紧急疏散。村长第一时间报告给村委办，村委办上报乡委会，消息层层传递，不到两小时，各地都展开了秘密调控。钟南山院士提醒，临近过年，全世界及中国都不能掉以轻心。
村长看着面露难色的村民，吩咐几个50岁上下的老人，有的拿锄头，有的拿铁锹，还有的叼着烟。这个村子年轻人大多外出打工，不是去北漂，就是去天津、上海，远的到珠三角。
村长叮嘱居民戴好口罩，寒风凛冽，冻得人嘴唇都难以张开。此时又下起密密麻麻的雪花，2022年注定多事。“村长，不好了！前面有人要闯关卡，还很暴躁。”“你赶紧过去，让他原路返回，咱村不让外人进。”“他说要去街上买点东西。”“你跟他说，这节骨眼上，命重要还是买东西重要，让他赶紧回去。”村长气急败坏地掐紧裤腿，点了根烟，忙里偷闲抽上一口。
经过几天连续整治，疫情终于得到控制。当晚10点左右，整个村庄、乡镇乃至县城都形成了密闭的封锁线。市委书记将防控规范传达给各地工作人员，要求严格筛选、严密防控。电视新闻里，大家都在为迎接新年做准备，人们围着火炉打牌，谈论着新中国政策，讨论着突发事件的防控重点。
天寒地冻，几只乌鸦在天上惨叫，北风呼啸，光秃秃的树上没有一片叶子，直接吹过人们的颈脖子，寒意刺骨。村长吩咐办事人员，自己要眯一会儿，准备骑电动车回家。一路上，他连滚带爬回到家，身心俱疲，还没来得及换衣服就躺倒在地。妻子默默帮他换下水鞋，把他挪进被窝，打开暖气。北方的暖气和南方的空调不同，一开起来，整个屋子瞬间变得炎热干燥，若不用加湿器，人就会大量失水，对健康极为不利。
同样晚上10点，本是学生作息时间，华中科技大学的周俞看着全国新闻报道，提醒全国各地居民做好防护。他手心捏了把汗，第一时间给家里、玥蓉和吕蒙等人发信息，让他们注意防控，减少出行，确保健康。他心想，不出意外的话，华中科技大学本学期肯定无法如期正常放假，得做好随时返校的准备。整个宿舍为此炸开了锅，小潮哼了一声，关掉灯，大家才停止惶恐，沉浸在夜晚的睡眠中。