林深时见鹿，海蓝时见鲸，而苏璃每次推开那扇古旧的雕花木门，总能看见镜中浮现出不属于自己的影像。霉雨季的空气黏在皮肤上，她转动钥匙时，金属齿与锁芯碰撞发出的清响，像极了三年前医院太平间冰柜拉开的声音。
门轴发出呜咽，霉味裹挟着檀木香气扑面而来。苏璃打开手机手电筒，光斑在布满霉斑的墙纸上游移，最后定格在玄关处的穿衣镜上。镜面蒙着灰，可当她凑近擦拭时，镜中倒影竟眨了眨眼，睫毛上还挂着未干的雨水。
“啪嗒”。
身后传来水滴落地的声音。苏璃浑身僵硬地转身，客厅中央站着个穿旗袍的女人，湿漉漉的头发贴在苍白脸颊上，指甲缝里嵌着暗红泥垢。女人张嘴时，喉间溢出破碎的呜咽：“救……我……”
手机突然黑屏，苏璃踉跄后退，撞翻了玄关处的青花瓷瓶。碎裂声中，她摸到口袋里冰凉的玉佩——那是母亲临终前塞给她的，说是能保平安。当玉佩接触掌心时，镜中女人的影像突然扭曲，化作无数银色碎片向她袭来。
再醒来时，苏璃躺在医院病床上。护士说她是被邻居发现晕倒在老宅门口，可当她望向病房窗户时，却看见那栋灰扑扑的老宅立在街对面，二楼的窗户里，有双眼睛正盯着她。
出院那天，苏璃在老宅信箱里发现了泛黄的日记本。纸张边缘发脆，字迹歪歪扭扭：“1943年7月15日，雨。今天又在镜中看见阿宁了，她浑身是血，说有人要害她……”日记主人是个叫沈知夏的女子，而阿宁，正是苏璃在镜中见过的旗袍女人。
深夜，苏璃再次踏入老宅。月光透过雕花窗棂洒在镜面上，她依照日记里的记载，在子时三刻将玉佩按在镜面中央。镜中泛起涟漪，苏璃感觉自己的意识被一股力量拉扯进去，等再睁眼时，已置身于1943年的雨夜。
青石板路积着污水，苏璃看见穿旗袍的阿宁正被几个黑影追赶。她下意识地冲出去，却发现自己能穿过墙壁。阿宁摔倒在地，其中一个男人举起匕首时，苏璃突然发现他后颈的胎记——那是她在老宅地下室照片里见过的人。
镜中世界开始扭曲，苏璃头痛欲裂。她听见沈知夏的声音在耳边回荡：“快离开！他们要杀的是你！”当匕首刺进阿宁心脏的瞬间，苏璃猛地回到现实，镜面上布满裂痕，中央还残留着暗红血迹。
之后的日子，苏璃被噩梦纠缠。她开始调查老宅的历史，发现1943年这里曾发生过离奇命案：沈家二太太阿宁离奇死亡，凶手至今未归案。而沈知夏，在阿宁死后不久也投井自尽。
又是一个雨夜，苏璃带着玉佩来到老宅地下室。在布满蛛网的角落，她发现了沈知夏的尸体，尸体手里紧握着半块玉佩，和她的那半块严丝合缝。当两块玉佩拼接在一起时，地下室突然亮如白昼，镜中浮现出阿宁和沈知夏的身影。
“我们都是被算计的。”阿宁声音沙哑，“沈老爷为了吞并我家财产，设计让我假死，知夏为了保护我，才选择自尽。”镜中画面切换，苏璃看见自己的母亲在老宅前徘徊，手里同样握着半块玉佩。
“你母亲是我们后人，她一直在寻找真相。”沈知夏的影像逐渐透明，“现在，该由你结束这一切了。”
苏璃依照指示，将两块玉佩嵌入地下室墙壁的机关。地面开始震动，一个暗格缓缓打开，里面放着沈老爷当年的账本和认罪书。当她拿着证据走出老宅时，雨停了，晨光穿透云层，洒在镜面上，映出两个女人模糊的笑脸。
三个月后，老宅被改造成抗战纪念馆。苏璃站在焕然一新的展厅里，看着阿宁和沈知夏的照片，玉佩在阳光下泛着温润光泽。镜中不再有诡异影像，可每当夜深人静时，她仍能听见两个声音在耳畔低语，诉说着跨越时空的友谊与救赎 。
新的访客陆续走进纪念馆，苏璃转身离开。阳光拉长她的影子，与镜中曾经晃动的两个身影，渐渐重叠。