艾尔帕兰城冒险者公会三楼的公告栏突然长出了密密麻麻的电子显示屏，那些原本应该贴着羊皮纸任务单的橡木板此刻正闪烁着刺眼的LEd红光。某个顶着"；hR猎头小王子"；Id的玩家蹲在窗台上，手里攥着刚打印出来的烫金简历，对着下面乌泱泱的人群大喊："；兄弟们冲啊！那个会放连环屁的沼泽巫妖招助理了！"；
十二块显示屏同时弹出滚动字幕："；【急聘】暗影地窟副本诚招项目经理，要求精通《无效加班话术》技能，有五百年带团队经验者优先，投递简历可兑换全属性+5%......"；最后那行小字被挤在角落里的玩家们踩得模糊不清，有个圣骑士的金属靴底还粘着半张被扯烂的《三年模拟五年述职》职业规划书。
"；这破系统绝对偷看了我的求职网站！"；穿着粉色西装的hR玩家"；面霸007"；推开人群，他的领带夹正在滋滋往外喷简历纸，"；上周我刚给三十个大学生做过无领导小组讨论，现在让我用《压力面试》技能驯服双头食人魔？"；说话间他手里突然多出个激光笔，红色光点精准落在某个兽人boSS的额头上，那怪物立刻抱着脑袋蹲下背诵《员工手册》第三章。
整个公会大厅已经变成了大型招聘会现场。头顶"；金牌猎头"；称号的玩家们举着发光手写板来回穿梭，有个女武神打扮的hR正在用长矛尖挑着份简历，对着瑟瑟发抖的骷髅法师念道："；你说你精通亡灵系魔法，那请用StAR法则描述你召唤骨龙的项目经历......"；
"；雷恩大哥！我的技能树变成饼状图了！"；阿伦的圣剑哐当掉在地上，剑身上浮动着他刚填写的《五年勇者职业规划》。原本的"；神圣冲锋"；技能图标此刻正被"；跨部门协作能力+20%"；的进度条缓慢覆盖，少年勇者的披风上不知何时别上了"；应届生求职助手"；的徽章。
薇妮会长的高跟鞋陷在满地简历纸里，她捧着骨瓷杯的手微微颤抖："；逍逸，我的红茶杯里泡出了《背调注意事项》......"；杯底沉着块方糖，糖块表面浮现出某个玩家在现实世界偷吃同事零食的黑历史。精灵王龙的尾巴尖卷着块电路板逆鳞，鳞片上的代码正自动生成《录用通知书》，每封offer都带着烤鱿鱼的香气。
"；这他妈比我们公司春招还离谱！"；三公子蹲在直播摄像头前，他头顶的称号已经从"；氪金之王"；变成了"；实习僧"；。某个hR玩家正用《结构化面试》技能对他进行灵魂拷问："；请问你如何看待连续三个月加班到凌晨的行为？"；他背后的双头食人魔突然抢答："；这是福报！"；然后被二十份简历糊成了纸粽子。
副本入口处的简历审核AI长着八只机械臂，每只手里都攥着冒热气的公章。它的电子眼扫过某个玩家的《量子波动速读》技能描述，突然发出刺耳的警报："；检测到虚假包装！"；那玩家瞬间被传送到"；诚信小黑屋"；，被迫在三百份劳动合同里找错别字。
"；雷恩小子！本龙的逆鳞要被盖章盖秃了！"；精灵王龙在文件堆里扑腾，它的尾巴上粘着十三份《竞业禁止协议》。某个胆大包天的hR玩家正举着"；世界boSS专项猎头"；的牌子，试图用《薪酬谈判技巧》说服骨龙接受期权激励计划。
王逍逸的牧师袍被简历风暴卷成了抽象派艺术品，他手里攥着薇妮会长刚泡的《反内卷红茶》，杯口不断喷出"；拒绝996"；的彩色弹幕。当某个玩家试图用《虚假项目经历》蒙混过关时，精灵王龙突然打了个响指，那人的游戏Id瞬间变成了"；诚信档案待修复"；的血红色。
夜幕降临时，所有投递过简历的玩家都收到了神秘邮件。三公子颤抖着点开附件，他的游戏界面突然弹出个视频窗口——某个头顶"；黑心hR"；称号的终极boSS正在镜头前冷笑："；恭喜通过初筛，接下来是三轮压力面......"；
下章预告：第633章《跨次元劳资协商》！现实公司的并购协议竟变成厕所读物，王逍逸组建Npc工会发起抗议！精灵王龙将《劳动法》刻入逆鳞召唤仲裁圣兽，薇妮会长的百年陈茶泡出反垄断防护罩！打工人与资本的数据化身在虚拟法庭正面交锋，三公子直播间的弹幕竟成为关键证据！