十二辆镀金浮空餐车在广场上空炸成烟花时，王逍逸正用长柄勺扒拉喷泉底部的淤泥。黑袍人遗落的齿轮碎片在淤泥中闪烁，系统提示突然弹出：「检测到『时之遗物·永夜沙漏』组件，请立即销毁！」他刚摸到冰凉的金属表面，整片天空突然被神圣光辉撕裂——
一柄缠绕星辉的巨剑从天而降，剑身雕刻的符文如同流淌的熔岩。黑袍人仓皇躲闪间，左臂被剑气削断，断肢落地竟化作黑色齿轮滚入下水道。「勇者？」他惊怒交加地盯着剑柄上熟悉的鸢尾花纹章，周身腾起黑雾：「你们阻止不了时之沙漏的转动！」
「台词太老套了。」戴单片眼镜的男子从街角阴影中走出，指尖弹飞一枚金币。金币在空中分裂成十二道锁链，将试图逃窜的黑袍人捆成粽子：「投降，给你留个全尸。」
日本主播「樱吹雪」的镜头正对这一幕：「老铁们！光之勇者里昂大人现场教学——如何优雅装逼！」她身后的美国玩家「IronFist」抡起糖浆镀层的战锤，将机械兽砸进喷泉：「这招叫『物理超度』！火箭刷起来！」
中国公会「青龙会」的炼金术师们趁机兜售新品：「暗黑教派同款齿轮耳环！戴上触发『反派专属bGm』！」摊位瞬间被俄罗斯玩家挤爆，某个壮汉直接搬出伏特加酒桶：「换二十对！我要在pVp里嘲讽对手！」
而在钟楼顶端，德国玩家「Schatten」正用无人机偷拍黑袍人逃窜路线：「根据《时之沙漏》解包数据，这货会掉落限定坐骑……」话音未落，无人机被薇妮会长的火球术轰成渣。
「你又把公务推给我！」薇妮会长揪着里昂的耳朵拖过整条美食街，勇者大人精心打理的银发在鹅卵石路上摩擦出火星。某巴西玩家骑着魔导机车漂移过弯，车尾横幅「庆祝《哪吒2》票房破亿」险些糊在勇者脸上。
「感谢『光之勇者迫害协会』的星际飞船！」「樱吹雪」憋笑切换镜头，「拍卖里昂大人同款耳廓红肿药剂，附赠『公务逃避指南』手册！」
王逍逸趁机溜向暗巷，怀中的「星辰红茶罐」突然发烫。罐底浮现艾娃琳的警告：「小心单片眼镜油腻男！」他猛然回头，正看见里昂挣脱薇妮会长的魔爪，单片眼镜闪过诡异红光——
热帖《论光之勇者的100种社死姿势》
楼主「真相之眼」：最新发现！揪耳朵伤害值与薇妮会长的红茶浓度成正比！
→「炼金狂魔」回复：已开发「抗揪耳药剂」，试用装换「永霜鳕鱼」x5！
直播事故「IronFist」生吞时间糖浆实录
「救护队呢？他卡在琥珀里摆出JoJo立了！」
「新成就『人体艺术展』已解锁，速来打卡！」
系统公告隐藏任务「油腻男警戒」触发！对戴单片眼镜Npc使用侦查术可获限定称号「真相猎人」！