暮色将魔法吊灯染成蜂蜜色时，精灵王龙第三次把进化失败的玫瑰苞摔在龙血木地板上。这位银发星纹的美少年此刻毫无神灵风范，裹着《游戏王Gx》图案的丝绸睡衣，赤脚蹲坐在漂浮的星纹毯上——如果把星辰教会的圣物录影水晶对准这里，绝对能拍下让百万信徒心碎的画面。
“这怎么可能？这简直太不科学了！”他满脸不可置信地第 27 次翻开那本厚重的《魔物图鉴·晨曦版》，只见书页之间夹着的樱花羊羹包装上印着的“任天狗”三个汉字像是被施了魔法一般，竟然诡异地跳起了欢快的踢踏舞。
而此时的我，则抱着刚刚到货的《龙珠》完全版漫画静静地站在门口，目瞪口呆地望着屋内那一幕幕彻底违背物理法则的奇异场景。七个与他一模一样的分身正忙碌地同时进行着《珍珠》全图鉴捕捉挑战，他们的动作快如闪电，让人眼花缭乱；三十本漫画书仿佛拥有了生命一般，自动快速地翻页，组成了一道环形的瀑布状画面，纸张翻动的声音犹如湍急的水流声；四个散发着神秘光芒的魔法屏幕则不停地轮播着经典之作——《宠物小精灵特别篇》。
更令人惊奇的是，在房间的角落里，一台 NdS 游戏机正以吟游诗人竖琴般悦耳动听的音效循环播放着《目标！全国制霸》这首激昂的乐曲。
“大人……”正当我刚要举起手中珍贵的《游戏王 5d'；s》卡盒时，突然间，无数五颜六色、闪烁着光芒的宝贝球投影如同雨点般纷纷扬扬地洒落下来，瞬间将整个空间填满。而其中一个分身更是使出了惊人的绝技——时间停滞术，与此同时还成功地触发了多达 14 个进化场景。刹那间，空气中弥漫着耀眼夺目的进化之光，其亮度足以让美丽的美纳斯也为之黯然失色。
「检测到禁术·时空悖论！」
虚空警报响起的刹那，父亲饲养的战斗萝卜军团突然破墙而入。这些装备秘银盔甲的胡萝卜精举着「劝学」标语牌，在魔导屏上打出《三年进化五年模拟》全息投影——看来是接收到母亲「不准通宵玩游戏」的魔法指令。
最惊悚的是薇妮会长送来的传讯猫头鹰，这可怜的小家伙刚想吐出火漆信封，就被突然实体化的隆隆石压在爪下。我眼看着祂用星辰锁链把它改造成宝可梦图鉴扫描仪，还能怎么办？只能给双眼无光的猫头鹰喂了块凤梨酥。
趁着祂切换卡带的间隙，我终于祭出杀手锏——把《精灵宝可梦珍珠》卡带插入《游戏王》决斗盘魔改版。当青眼白龙与帝牙卢卡在全息投影中相撞的刹那，时空裂痕里蹦出个像素风的武藤游戏：
"；所累哇多噶呐？"；
整个房间突然陷入量子纠缠态，二十八种属性的技能光效在墙壁上绘制出《星之卡比》的吃货教程。我突然理解那些被玩家投诉的策划——当神灵沉迷养成游戏，世界规则的崩溃只需要一个错误补丁。
最终和解方案是我签下《全图鉴协助保证书》，用系统特权预定三十罐闪光精灵。祂倒是开心地把波克比玩偶塞我怀里，完全没注意我藏在枕头下的《游戏王》初代限定卡组。
窗外的星轨偏移三格时，我盯着天花板上自动推演的战术分析图，终于明白策划为什么要设置防沉迷系统——连创世神都扛不住的爆肝玩法，活该被写成复活节彩蛋里的程序员怨念。