Id「海盐芝士」的药剂师玩家摘下VR眼镜，现实中的她是个28岁的烘焙师，此刻正蜷缩在上海出租屋的懒人沙发里。游戏舱侧面贴着烤箱造型的防撞贴纸，舱内残留着黄油曲奇的碎屑，智能温控系统正将舱内湿度维持在65%Rh。她创建的精灵族角色正在暮影村码头整理药篓，浅绿色束腰长袍下摆沾着荧光蘑菇的孢子粉，腰间六个水晶瓶随呼吸节奏轻轻碰撞。
码头卸货区的木箱突然集体转向，第七个箱子的铁质包角与晨曦形成37度夹角，在青石板投下钥匙形状的光斑。海盐芝士习惯性掏出采集铲，铲柄的防滑纹路恰好能嵌进木箱缝隙。当她试图撬动第三块松动的木板时，系统弹出金色提示框：
「触发隐藏机关：潮汐秘匣（Lv10）
需药剂学Lv5解锁
当前等级：Lv3」
木板夹层突然渗出淡蓝色液体，在箱体表面形成潮汐时刻表。海盐芝士的采集铲尖端亮起鉴定术的银光，铲柄温度骤降导致她右手虎口结出冰霜。现实中的烘焙师下意识蜷缩脚趾，VR手套的震动反馈让她误以为碰到了冰箱里的冷冻面团。
暮色中的海面浮起十二盏指引浮标，荧光水母群正在组成航海罗盘图案。Id「铸铁月光」的战士玩家扛着青铜巨剑路过，剑柄缠着的止血绷带正渗出松脂香气。这个39岁的汽修工在现实中刚结束夜班，游戏舱扶手上还搭着沾满机油的工装裤。他胸甲接缝处卡着三片铁鳞鱼鳞片，随步伐抖动发出风铃般的脆响。
"；要组队刷夜光贝吗？"；铸铁月光瓮声瓮气地问候，护腕上嵌着的指南针突然疯狂旋转。他左肩甲残留着未擦净的魔物粘液，在月光下折射出汽油般的彩虹光泽。海盐芝士注意到对方皮靴后跟磨损严重，这是长期使用冲锋技能导致的装备损耗。
组队邀请弹出的瞬间，码头灯塔突然射出七道探照光束。海盐芝士的药剂瓶在强光下自动生成成分分析图，显示其中两瓶止血剂的薄荷含量超标12%。铸铁月光的重剑在石板地面拖出火星，与灯塔光束交汇处形成十字形焦痕。
两人沿着防波堤走向浅海区时，潮水正在退去。三百多枚夜光贝裸露在礁石表面，贝壳开合间喷出的荧光粉末组成临时路标。铸铁月光发动"；旋风斩"；清场，剑风刮起的咸湿水汽让海盐芝士想起现实里揉面时飞扬的面粉。
当第17只夜光贝爆出珍珠时，铸铁月光的护腿甲突然发出齿轮卡顿声。他单膝跪地检修护膝的瞬间，正好挡住扑向药剂师的毒刺水母。重剑与甲壳碰撞迸发的火星照亮了防波堤上的刻痕——那是三年前公测时玩家留下的时间胶囊。
"；谢了。"；海盐芝士抛过去一瓶特效解毒剂，玻璃瓶在空中划出抛物线时，瓶内液体自动分三层析出，对应着水母毒素的三种中和成分。铸铁月光咬开木塞的力道让现实中的汽修工牙龈发酸，他游戏舱里的能量饮料吸管被咬出两排牙印。
深夜的药剂店后院，七十六株月光草正在月光下进行光呼吸。海盐芝士将采集的荧光粉末倒入青铜坩埚，火焰突然转为青白色，映得墙上的药材标本影子扭曲成分子结构图。当她加入第三滴净化海水时，系统提示音伴随着现实里烤箱定时器的"；叮"；声同时响起：
「成功研制新型解毒剂
药剂学等级提升至Lv4
解锁配方：潮汐抗毒胶囊（持续30分钟毒抗+20%）」
坩埚边缘凝结的紫色结晶自动排列成海浪纹样，与窗外真实潮汐的涌动频率完全同步。海盐芝士将成品装瓶时，发现某个瓶底印着与现实工作中相同的生产批号格式——Gw-Npc。
Id「星轨观测者」的占星师玩家正躺在现实中的天文馆值班室。他操控的侏儒族角色趴在钟楼顶端，黄铜望远镜的目镜刻度与馆内陈列的十九世纪航海六分仪完全一致。游戏内星空突然出现异常扰动，本该处于室女座的γ星偏移了0.3角分，与他上周观测到的真实天文数据吻合。
当他调整星象仪试图校准误差时，钟楼齿轮突然集体停转。星轨观测者掏出怀表对照游戏内时间，发现两者分针都出现了7秒延迟。他现实中的手指无意识敲击键盘，将游戏星图数据导入天文馆的投影系统。
凌晨三点的魔兽森林边缘，Id「蜂蜜松饼」的召唤师玩家正在给宠物喂食。这个12岁的中学生蜷缩在儿童防沉迷专用游戏舱里，舱内照明系统自动调至护眼模式，电子宠物项圈的喂食提示与他书包里的小仓鼠笼同步闪烁。游戏中的火焰狐吞下第三块魔晶时，尾巴突然分裂出两个虚影，在地面投下三头犬形状的影子。
当防沉迷强制下线提示弹出时，蜂蜜松饼的召唤法杖顶端宝石突然碎裂。迸射的碎片在落地前化作萤火虫群，组成"；明天见"；的通用语文字。他角色消失的瞬间，火焰狐自动返回宠物空间的动作，与现实里小仓鼠钻回棉窝的轨迹完全一致。