尉迟薏将一杯刚沏好的茶推到他面前，茶汤清澈，香气清幽。
“今日在营中，可还顺利？”她问得随意。
楼映淮双手接过茶盏：“尚可。与几位同窗切磋交流，获益良多。”
“哦？”尉迟薏也端起茶盏，轻轻吹了吹浮沫，“我听说，你傍晚去找了东方家那孩子？”
楼映淮喝茶的动作微微一滞。他早该想到，营中之事，哪能瞒得过母亲。
“是。”他放下茶盏，坦然承认，“东方嘉煜今日晨间，借我的名号欺压同袍，儿臣前去训诫。”
尉迟薏啜了一口茶，抬眼看他：“怎么训诫的？”
楼映淮将此前与东方嘉煜的对话，简略复述了一遍。他自认处理得还算得体——既维护了皇室颜面，也敲打了那个不知天高地厚的表哥。
尉迟薏静静听着，脸上没什么表情。待他说完，她才放下茶盏，缓缓道：“所以，你对他说——‘楼映淮这个名字，代表的是责任’？”
“是。”楼映淮点头，神色认真，“皇室子弟，更当谨言慎行。他借我的名头行事，若有差池，损的是皇家体面。”
尉迟薏看了他良久，忽然轻轻叹了口气。
“淮儿，”她唤他的小名，声音柔和了些，“你说得对，皇室子弟，确实应当谨言慎行。但你可知道，你今日这番话，伤的不止是东方嘉煜一人？”
楼映淮怔了怔。
“你训诫他借势压人，这没错。”尉迟薏的声音依旧平静，却字字清晰，“可你当着整个营区的人面，与花家那孩子切磋时，说的那些话——‘留在帝都有什么不好’、‘锦衣玉食’、‘荣华富贵’，乃至最后那句‘帝都的姑娘水灵’——”
她顿了顿，看向儿子：“你觉得，合适吗？”
楼映淮张了张嘴，想辩解，却一时不知从何说起。
“花笕霁为何在此，你应当清楚，即便不清楚，也不该如此。”尉迟薏的声音很轻，却如重锤敲在楼映淮心上，“他是玉门关守将花慕辞的独子，某种意义上，是被‘请’到帝都的。他今日在场上那般拼命，为的是什么？”
“为的是证明自己的价值，为的是不留在这里做‘质子’。”楼映淮低声道，他已经知道了。
“那你对着一个拼了命想回家的人，”尉迟薏缓缓问，“大谈帝都如何繁华、如何富贵、如何……‘水灵’，你觉得，他听了会作何感想？”
楼映淮沉默了。
他回想起午后那场切磋。花笕霁那双总是沉静如古井的眼睛，在他说出“帝都姑娘”几个字时，那一闪而过的、复杂的情绪波动。他当时只觉有趣，以为触到了这位边关将领之子的“软肋”，却从未深想那波动背后，藏着怎样的心绪。
“母妃，我……”他声音有些干涩，“我只是想缓和气氛，并无他意。”
“我知道你无意。”尉迟薏看着他，眼神里有责备，也有怜惜，“你若存心羞辱，便不会在看出他动摇后，还收敛攻势，给他调整的机会。你心性不坏，淮儿，但有时太过直率，思虑不周。”
她顿了顿，语气加重：“你是皇孙，一言一行，落在旁人眼中，皆有深意。你今日那番话，听在花笕霁耳里，会是什么？是炫耀？是施舍？还是……居高临下的怜悯？”
楼映淮的脸色渐渐白了，直到此刻，他才惊觉自己所言有多过分。
“他不需要你告诉他帝都有多好。”尉迟薏的声音很平静，却如刀刃般剖开真相，“他在玉门关长大，那里有他的家，有他父亲和无数将士用命守护的关隘，有他熟悉的风沙与明月。帝都再好，不是他的根。”
“你对着一个被迫离乡、前途未卜的人，大谈他此刻身处之地的种种‘好处’——”她看着儿子，一字一句问，“你觉得，这是体贴，还是残忍？”
烛火噼啪一声。
楼映淮垂下头，手指无意识地收紧。他想起花笕霁那双眼睛，想起那瞬间的愣神，想起之后更加狂暴、仿佛要将所有情绪都倾泻在拳锋上的攻势。
原来那不是被“美色”所惑。
那是被刺中了内心深处，最敏感、最疼痛的地方。
“我……”他的声音低得几乎听不见，“我错了。”
“错在哪？”尉迟薏问。
“错在……不该说那些话。”楼映淮抬起头，眼神里有懊悔，“错在作为皇室子弟，思虑不周，言语轻率，伤人而不自知。”
尉迟薏看了他半晌，轻轻摇头。
“不止。”她站起身，走到窗边，望着窗外沉沉的夜色，“你错在，只看到了‘皇室子弟’应当如何，却忘了‘人’应当如何。”
她转过身，月光洒在她身上，勾勒出清瘦却挺拔的身影：
“淮儿，身份是责任，是枷锁，也是考验。但剥去这层身份，你首先是一个人。是人，便当有同理之心，有体恤之意，有将心比心之能。”
“花笕霁今日在场上拼命，为的是尊严，为的是回家的资格。而你，却在无意中，用最轻巧的方式，否定了他的努力，轻慢了他的坚持。”
她走回茶案前，重新坐下：
“你若真想与他相交，便不该站在高处，施舍般地告诉他‘这里很好’。你该走到他身边，看看他眼中的世界，听听他心里的声音——然后告诉他，你看到了，你听到了，你明白了。”
楼映淮久久无言。
良久，他才缓缓抬起头，眼中清明了许多：“母妃，我明白了。”
“真明白了？”
“真明白了。”楼映淮郑重道，“我不该以己度人，更不该用自以为是的‘好意’，去触碰别人最在意的东西。”
尉迟薏这才露出一丝浅淡的笑意。她重新斟了杯茶，推给儿子：
“明白就好。明日去给花家那孩子道个歉。”
楼映淮接过茶盏，顿了顿：“直接去说？”
“真诚些便可。”尉迟薏看着他，“不必拐弯抹角，也不必过于郑重。错了便是错了，认了便是。他若接受，是心胸宽广；他若不接受，也是理所应当——你需记得，道歉不是为了求得原谅，而是为了表明态度。”
楼映淮点头：“是。”
尉迟薏又饮了一口茶，忽然道：“不过，东方家那孩子，你训诫得对。”
楼映淮抬眼。
“他这些年，确实被惯坏了。”尉迟薏放下茶盏，语气平淡，“借势压人，终非正道。你今日点醒他，是好事。只是——”
她看向儿子，眼神深邃：
“训诫之余，也当给他留一线。人非圣贤，孰能无过？他若能因此醒悟，改了这毛病，日后未必不能成器。若一味打压，反倒可能将他推得更远。”
楼映淮若有所思。
“好了。”尉迟薏站起身，“时辰不早，我也该回府了。你在营中，好生修炼，也好好想想今日之事。”
“母妃慢走。”楼映淮起身相送。
尉迟薏走到门口，又回头看了他一眼：“淮儿，记住——高位者，当有容人之量，更当有察人之明。这两者，你都要学。”
“儿臣谨记。”
尉迟薏点点头，推门离去。夜色中，她的身影很快融入黑暗。
楼映淮独自站在屋内，看着母亲离去的方向，久久未动。
烛火摇曳，在他脸上投下明暗交错的光影。
许久，他轻轻吐出一口气。
明日，该去道歉了。
……
翌日
清晨，寅时刚过。
楼映淮走出自己独立的小院时，天色还是一片沉沉的墨色，只有东方天际泛起一丝极淡的鱼肚白。
晨风带着料峭寒意，吹得他衣袂猎猎作响。
他径直走向东南角麒麟苑东厢的甲字三号房。
房门虚掩着，里面透出烛火的光。楼映淮抬手，轻轻叩了三下。
“进。”是花笕霁的声音，平稳如常。
楼映淮推门进去。
花笕霁已经收拾停当，正坐在床边擦拭一把精致好看的弓——弓身以暗色硬木为底，通体都嵌着金银交织的复杂纹饰，那一看便知是西域边关独有的图腾。弓梢微微上扬，雕成展翅欲飞的鹰隼之形，羽翼的每一根线条都刻画得极深，透着凌厉的锋芒。整张弓不像是寻常的兵器，倒像是一件被珍藏已久的艺术品，每一处细节都透着造它之人的心血与执念。想来，便是眼前人的法器了。
烛光摇曳，在他棱角分明的侧脸上投下明灭不定的光影。那光影沿着高挺的鼻梁滑落，又随着烛火的跳动而微微颤动。他眉眼低垂，浓密的睫羽在眼睑下投出一小片阴影，遮住了此刻所有的情绪。
听到脚步声，他抬眼看来，见是楼映淮，手上的动作顿了顿。
“花兄。”楼映淮站在门口，没有立刻进来。
花笕霁放下弓，站起身：“殿下。”
“能……单独说几句吗？”楼映淮问。
花笕霁看了他一眼，点头：“可以。”他转头对刚被敲门声惊醒、还迷迷糊糊揉着眼睛的东方嘉煜道，“你先去晨练。”
东方嘉煜眨了眨眼，看看楼映淮，又看看花笕霁，识趣地爬起来，迅速洗漱穿衣，溜了出去。临出门前，还回头看了两人一眼，眼中满是好奇。
房门关上。
房间里一时寂静。烛火在晨风中摇曳，将两人的影子投在墙壁上，忽明忽暗。
楼映淮深吸一口气，走到花笕霁面前，郑重地抱拳，躬身一礼：
“花兄，昨日午后切磋，我说错话了。”
花笕霁看着他，没有说话。
楼映淮直起身，那双好看的丹凤眼里，此刻满是认真：“我不该对你说那些话——什么‘帝都有什么不好’、‘荣华富贵’、‘京城姑娘水灵’……当时我只想着缓和气氛，却从未考虑过你的感受。”
他顿了顿，声音更低了些：“我母妃昨夜来过，她点醒了我。她说，我那些话听在你耳里，不是体贴，是残忍——是站在高处，对着一个拼了命想回家的人，炫耀他此刻不得不留的地方有多好。”
花笕霁的睫毛微微颤动了一下。
“花兄，我……”楼映淮的声音有些干涩，“我不是故意的。我只是……思虑不周，说话轻率，伤了你而不自知。我错了，真心向你道歉。”
他再次躬身。
这一次，腰弯得更深。
房间里很静，静得能听到烛火燃烧的噼啪声，能听到窗外渐起的鸟鸣，能听到远处隐约传来的晨练呼喝声。 良久，花笕霁终于开口：
“殿下不必如此。”
他的声音依旧平稳，却少了几分冷硬：“昨日那些话……我确实在意了。但仔细想来，殿下并无恶意。”
他看向楼映淮，那双总是沉静如古井的眼睛里，有什么东西缓缓化开：
“殿下说得对，帝都很繁华，很好。这里有最好的修炼资源，最精妙的功法，最开阔的眼界——这些，我在玉门关确实见不到。”
“我昨日那般反应，不是因为觉得殿下在炫耀，而是……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词句，“而是那一刻，我突然清晰地意识到，我离玉门关真的很远。远到那里的风沙、那里的明月、那里的人……都成了别人眼中‘不如帝都’的存在。”
他缓缓握紧手掌：“那种感觉……不好。”
楼映淮抬起头，看着眼前这个比自己年长几岁的青年。烛光下，花笕霁的眉眼依旧硬朗，却透出一种与年龄不符的沉重。
“花兄，”楼映淮轻声说，“对不起。”
花笕霁摇头：“殿下无需道歉。该道歉的是我。”
楼映淮一怔。
“昨日切磋，我出手太重了。”花笕霁坦然道，“殿下明明多次留手，点到即止，我却一味猛攻，将切磋当成生死搏杀——这是我对殿下的不敬。”
他顿了顿，声音更沉：“更不该的是，我将自己的情绪，发泄在殿下身上。那些关于去留的郁结，本是我自己的事，却让殿下承受了不该承受的戾气。”
这次轮到楼映淮沉默了。
他看着花笕霁，忽然笑了——不是平日里那种待人接物的标准微笑，而是一种更加温和、更加通透的笑意。
“那我们算是扯平了？”他眨眨眼。
花笕霁看着他，唇角极轻微地向上牵了牵：“嗯。”
很轻的一个字，却让房间里紧绷的气氛骤然松了下来。
楼映淮松了口气，笑容重新变得明亮：“那花兄，我们重新认识一下？”