颜书瑶猛地睁开眼睛，冷汗浸透了后背。窗外雷声轰鸣，一道闪电劈开夜空，刹那间照亮了整个房间。她不确定自己是被雷声惊醒，还是被那个无法回忆却令人毛骨悚然的噩梦吓醒。
床头的电子钟显示凌晨3:17。
墙里的刮擦声还在继续。
那声音像是指甲，又像是某种小型动物在抓挠木板。颜书瑶屏住呼吸，伸手摸到枕边的手电筒。光线亮起的瞬间，刮擦声戛然而止。
\"有人在吗？\"她轻声问道，声音颤抖得不像自己的。
沉默。
又一道闪电划过，照亮了墙面上那些细小的刻痕。\"救救我们\"——字迹歪歪扭扭，像是孩子在极度恐惧中刻下的。
颜书瑶突然想起林修说过的话：\"徐先生开始听到墙里的声音...\"
她鬼使神差地贴近墙壁，耳朵紧贴着冰冷的壁纸。起初只有一片寂静，接着——
\"咚、咚、咚。\"
三下清晰的敲击声从墙的另一侧传来，仿佛在回应她的询问。
颜书瑶倒吸一口冷气，猛地后退，撞翻了床头柜上的水杯。玻璃碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。
几乎在同一时刻，走廊上传来急促的脚步声，停在她的门前。
\"颜小姐？你还好吗？\"是林修的声音，带着一丝警觉。
颜书瑶犹豫了一秒，还是跑去开了门。走廊上的林修只穿着一件黑色t恤和睡裤，手里举着一盏油灯，昏黄的光线将他棱角分明的脸映得半明半暗。
\"墙...墙里有声音...\"她结结巴巴地说，意识到自己听起来像个疯子。
但林修的表情变得异常严肃。他走进房间，关上门，将油灯放在桌上。\"你听到了什么？\"
\"敲击声...三下。之前还有刮擦声，像是指甲在抓...\"颜书瑶突然停住，因为她看到林修的表情变得更加阴沉。
\"你相信鬼魂吗，颜小姐？\"他突然问道，声音低沉。
\"我...我是个记者，我相信证据。\"
林修嘴角扯出一个没有笑意的弧度。\"那么静园会给你足够的'证据'。\"他走向那面墙，手掌平贴在壁纸上，\"徐先生失踪前一周，这面墙每天凌晨三点十七分都会传来同样的三下敲击声。\"
颜书瑶感到一阵寒意爬上脊背。\"你怎么知道确切时间？\"
\"因为我记录下来了。\"林修转向她，眼中闪烁着奇异的光芒，\"而且不只是这面墙。整栋房子的墙壁...它们会'交流'。\"
清晨的阳光透过厚重的窗帘缝隙照进来时，颜书瑶才意识到自己不知何时睡着了。昨夜与林修的谈话像一场模糊的噩梦，但墙上的刻痕和桌上的油灯证明那确实发生过。
她穿好衣服下楼，发现厨房里飘来咖啡的香气。林修已经穿戴整齐，正在煎鸡蛋。
\"睡得好吗？\"他头也不回地问道，语气平淡得像在问天气。
\"考虑到情况，还算可以。\"颜书瑶接过他递来的咖啡，\"昨晚我们说到...墙壁会'交流'？\"
林修的动作顿了一下。\"吃完早餐，我带你去阁楼。徐先生的工作室在那里，你会看到更多'证据'。\"
早餐在沉默中结束。上楼时，颜书瑶刻意避开了那间有小孩脚印的房间，但经过时仍感到一阵莫名的寒意。
阁楼的楼梯比主楼梯更窄更陡，踩上去发出不祥的吱呀声。推开阁楼门的那一刻，颜书瑶倒吸一口冷气——
整个阁楼墙壁贴满了录音频谱图和笔记。一张大桌子上摆着各种录音设备，还有几十卷磁带。但最引人注目的是四面墙上的红色标记：每一面墙都被划分成网格状，每个格子里都标着日期和时间，以及简短的注释。
\"徐先生把整栋房子的墙壁都编号标记了。\"林修解释道，\"他相信不同位置的墙传递不同的'信息'。\"
颜书瑶走近一面墙，看到上面写着\"7号墙，3:17Am，三下敲击，随后低语（未识别）\"。
\"他录下了这些声音？\"
林修点点头，走向一个老式录音机。\"准备好听了吗？\"
颜书瑶咽了口唾沫，点了点头。
录音机里先是一片沙沙声，接着是清晰的三下敲击声，和她昨晚听到的一模一样。然后——
\"放...我...出...去...\"
那声音微弱扭曲，像从很远的地方传来，又像是被什么阻隔，但毫无疑问是人类的声音。更可怕的是，听起来像个孩子。
颜书瑶的手不自觉地捂住嘴。\"这是什么？\"
\"徐先生认为这是'墙里的人'。\"林修平静地说，仿佛在讨论天气，\"他失踪前三天，录到了这个。\"
他换了另一卷磁带。这次是一个成年男子歇斯底里的声音：\"它们在墙里长大！它们一直在那里！我们以为埋掉了秘密，但它们长出来了，像霉菌一样长出来了！\"
\"这是徐先生？\"颜书瑶感到一阵毛骨悚然。
\"是的。最后那段录音。\"林修关上录音机，\"第二天晚上他就失踪了。\"
\"我们必须找出这些声音的来源。\"颜书瑶下定决心，\"墙里不可能真的有人...对吧？\"
林修的表情难以捉摸。\"静园建于1927年，最初的主人是个叫周明远的富商。徐先生买下这里后，在翻修地下室时发现了一些...东西。\"
\"什么东西？\"
\"跟我来。\"
地下室入口在厨房后面，一扇不起眼的小门，上着沉重的锁。林修从钥匙串中选出一把古老的钥匙，锁簧转动的声音像是多年未被使用过。
台阶向下延伸进一片漆黑，潮湿的霉味混合着某种更古老、更腐朽的气息扑面而来。林修手中的油灯只能照亮前方几步的距离，墙壁上的阴影随着光线晃动，仿佛有生命一般。
\"小心台阶，有些已经松动了。\"林修提醒道。
颜书瑶的脚刚踏上地下室的地面，就听到一声细微的\"咔嚓\"，像是踩碎了什么。她低头一看，油灯光线下，地上散落着无数细小的白色碎片——
是骨头。小动物的骨头。
\"这...这是什么地方？\"她的声音在地下室空旷的回音中颤抖。
林修没有立即回答，而是走向一面看起来比其它墙面更新一些的墙。\"五年前翻修时，徐先生在这面墙后面发现了一个密室。\"
他敲了敲墙面，发出空洞的回响。颜书瑶注意到墙面上有几道深深的划痕，像是有人或什么东西试图从里面挖出来。
\"密室里有什么？\"
林修的眼睛在油灯下显得异常幽深。\"玩具。儿童大小的铁链。还有一具小骷髅。\"
颜书瑶感到一阵眩晕，不得不扶住墙壁才没有跌倒。\"天啊...是那个全家福里的孩子吗？\"
\"我们不确定。当地县志记载周明远有个儿子，但没有任何关于那孩子下落的记录。\"林修的声音低沉而平静，\"但徐先生相信不止一个。\"
\"不止一个？\"
林修突然转向她，表情变得异常严肃。\"颜小姐，你来调查徐世杰的失踪，但你有没有想过为什么主编会派你来？\"
颜书瑶愣住了。\"什么意思？\"
\"《都市探秘》有那么多记者，为什么偏偏是你？\"林修步步逼近，\"你和静园有什么联系？\"
\"我没有任何——\"颜书瑶的话戛然而止，因为她突然注意到地下室的角落里摆着一个小相框。她走过去拿起它，擦去灰尘，看到一张泛黄的老照片：一群孩子站在静园门前，最中间的小女孩穿着红色连衣裙，面容模糊但轮廓异常熟悉...
像她自己。
\"这不可能...\"她的手指颤抖着，\"我从来没来过这里...\"
林修的声音从背后传来，突然变得异常遥远：\"颜书瑶，1989年夏天，你在哪里？\"
她猛地转身，却发现林修不见了，油灯放在地上，火苗剧烈摇晃。地下室的温度骤降，她呼出的气变成了白雾。
然后她听到了——四面八方传来的抓挠声，还有无数细小的声音在低语：
\"救救我们...救救我们...救救我们...\"
油灯的火苗突然熄灭，将颜书瑶抛入绝对的黑暗之中。地下室的寒气像活物般缠绕上她的脚踝，顺着脊背向上攀爬。无数细小的声音从四面八方涌来，汇成一句不断重复的哀求：
\"救救我们...救救我们...\"
\"林修？\"颜书瑶的声音在地下室里回荡，没有得到任何回应。她颤抖着摸出手机，屏幕亮起的瞬间，一张惨白的孩童面孔突然从黑暗中浮现，距离她的脸只有寸许。
\"啊！\"手机脱手飞出，撞在墙上碎裂。黑暗重新降临。
那孩子没有眼白，整个眼眶里充斥着浑浊的黑色。它歪着头，嘴角裂开一个不可能的弧度：\"姐姐，你回来了。\"
颜书瑶跌坐在地，手按在散落的骨片上。尖锐的疼痛让她稍微清醒了一些。这不是幻觉。那孩子——如果还能称之为孩子的话——正缓缓向她爬来，关节发出不自然的\"咔咔\"声。
\"你不记得我们了吗？\"又一个小女孩的声音从背后传来，冰凉的手指搭上她的肩膀，\"我们一起玩过捉迷藏。\"
颜书瑶猛地转身，看到三个模糊的孩童轮廓在黑暗中浮现。它们保持着不同程度的腐烂状态，最小的那个只剩下一具挂着碎肉的骨架，却仍能诡异地移动。
记忆的碎片突然刺入脑海：红色连衣裙、捉迷藏、黑暗的衣柜、大人的尖叫声...
\"不，这不可能...\"她捂住头，那些被深埋的记忆如潮水般涌来。1989年夏天，六岁的她被父母带到这座宅子参加一场\"特殊聚会\"。大人们在地下室进行某种仪式，孩子们在楼上玩耍...
\"姐姐藏得最好，\"那个没有眼睛的男孩凑近她耳边低语，\"所以只有你活下来了。\"
颜书瑶的呼吸变得急促，眼前发黑。就在这时，一只有力的手抓住她的胳膊，将她猛地拉起。
\"别看它们的眼睛！\"林修的声音在耳边炸响。他手中举着一支点燃的蜡烛，烛光所到之处，那些孩童的身影如烟雾般扭曲消散。
\"它们...它们认识我...\"颜书瑶语无伦次地说，\"我小时候来过这里...\"
\"我知道。\"林修拽着她向楼梯走去，\"但现在不是讨论这个的时候。蜡烛撑不了多久。\"
身后传来指甲抓挠地面的声音，还有孩童们委屈的啜泣：\"为什么要走？留下来陪我们吧...\"
林修几乎是拖着颜书瑶上了楼梯，反手锁上地下室的门。门后传来\"咚\"的一声闷响，接着是更多撞击声，仿佛有无数小手在拍打门板。
厨房里，林修给颜书瑶倒了杯威士忌。她的手抖得太厉害，酒洒了一半在衬衫上。
\"喝下去。\"他命令道，声音里有一丝颜书瑶从未听过的紧迫感。
烈酒灼烧着喉咙，但确实让她稍微平静了些。\"那些...是什么东西？\"
\"残留物。\"林修靠在厨房料理台上，烛光在他深邃的眼窝投下阴影，\"周明远不只是个富商，他还是'净心会'的领袖——一个相信童贞祭祀能带来永生的邪教组织。\"
颜书瑶的太阳穴突突直跳，那些记忆碎片正在拼凑成一幅可怕的图画。\"我父母...他们也是成员？\"
\"临时成员。1989年夏天那场'特殊聚会'是净心会最后一次仪式。警方突袭后，大部分成员被捕，但你父母——\"
\"逃走了，带着我。\"颜书瑶接上他的话，一段被刻意遗忘的记忆浮出水面：深夜，父亲抱着她狂奔，母亲在后面啜泣，身后是警笛声和火光...
林修审视着她：\"你一直不记得？\"
\"我...我六岁那年发了一场高烧，之后很多事都不记得了。父母说是脑膜炎的后遗症。\"她抬头直视林修，\"但你怎么会知道这些？你看起来不过二十七八岁，1989年你还没出生。\"
林修的表情变得难以捉摸。他走向厨房抽屉，取出一把老式钥匙：\"有个地方你应该看看。\"
林修带她来到二楼走廊尽头的一扇小门前——这是颜书瑶之前没注意到的隐蔽入口。钥匙插入锁孔时发出刺耳的摩擦声，仿佛多年未被使用过。
门后是一段狭窄的楼梯，通向一个低矮的夹层房间。房间只有一扇通气窗，透进些许月光。借着这点光线，颜书瑶看到墙上贴满了发黄的报纸剪报和照片。
\"这是...？\"
\"徐世杰的秘密调查室。\"林修点燃房间里的煤油灯，\"他买下静园不是为了改建，而是为了调查1989年的事件。\"
颜书瑶走近那些剪报。泛黄的《晨报》头条赫然写着：\"邪教血案震惊全市——静园地下室发现七具儿童遗骸\"。日期是1989年8月15日，正是她记忆中被父亲带走的那天。
旁边贴着涉案人员名单，她父母的名字赫然在列：颜志明、苏婉。标注是\"在逃\"。
\"七具？\"颜书瑶的声音嘶哑，\"但刚才地下室里...\"
\"不止七个。\"林修指向另一张照片，上面是静园的原始蓝图，\"周明远在这里进行了二十年的'仪式'。徐世杰相信墙壁里还有更多...因为净心会的教义认为将祭品封入建筑能'加固现世与彼岸的通道'。\"
颜书瑶的视线移向房间中央的桌子，上面摊开一本皮面日记。她认出了徐世杰的笔迹：
\"墙里的声音越来越清晰。它们认出了我，因为我长得太像父亲了。它们以为周明远回来了...\"
\"父亲？\"颜书瑶猛地抬头，\"徐世杰是周明远的...？\"
\"儿子。\"林修平静地说，\"那个全家福里唯一没被划掉的孩子。他被送去国外读书，躲过了警方调查。三十年后，他以着名建筑师的身份回来买下祖宅，声称要'改造'它。\"
颜书瑶突然明白了什么：\"他想释放它们。\"
\"或者更糟——完成他父亲的工作。\"林修的声音低沉，\"净心会相信集齐十二个'纯净之魂'就能打开永生之门。1989年时已经完成了七个。\"
煤油灯突然剧烈摇晃起来，墙上的剪报无风自动。林修的表情变得警觉：\"它们知道我们在这里。\"
门外传来爬行的声音，还有孩童的轻笑：\"姐姐，出来玩呀...\"
颜书瑶的视线落在桌下一只小盒子上。某种直觉驱使她弯腰捡起它。盒子里是一枚褪色的红色发卡——和她六岁时最喜欢的那枚一模一样。
记忆的闸门轰然洞开：那天晚上，她躲在衣柜里，透过缝隙看到大人们将挣扎的孩子带往地下室。一个女孩——穿着蓝色连衣裙的小女孩——看向衣柜，与她四目相对...
\"小雨...\"这个名字脱口而出，颜书瑶自己都感到惊讶。
林修的身体明显僵硬了一下：\"你记得她？\"
\"我...我不确定。\"记忆的碎片如锋利的玻璃，割得她太阳穴生疼，\"一个穿蓝裙子的小女孩，她...她看到我藏在衣柜里，但没有告诉大人。\"
煤油灯突然熄灭。在黑暗降临前的最后一瞬，颜书瑶看到林修的眼睛闪过一丝不自然的幽蓝。
\"因为小雨是我妹妹。\"黑暗中，林修的声音变得异常遥远，\"而你现在该明白为什么我会成为徐世杰的助手了。\"
门外，孩童的嬉笑声突然变成了愤怒的尖叫：\"叛徒！你答应过要帮我们的！\"
颜书瑶后退几步，直到后背抵上墙壁。她的心跳快得几乎要冲出胸腔：\"你到底是谁？\"
一道幽蓝的微光亮起——来自林修的手掌。在那诡异的光线下，他的面容开始变化：皮肤变得透明，露出下面隐约的骨骼，眼睛完全变成了深蓝色，没有瞳孔。
\"我是林修，也是小雨的哥哥。\"他的声音产生了重音，仿佛两个人在同时说话，\"1989年那天，我来静园找妹妹，被卷入了仪式。我的身体死在地下室，但部分意识...留存了下来。\"
颜书瑶的腿发软，但她强迫自己保持冷静：\"你是鬼魂？\"
\"某种残留的能量。徐世杰回来时，我借用了这个形态。\"林修——或者说曾经是林修的生物——向她伸出手，那只手在幽蓝光线下几乎透明，\"我需要你的帮助，颜书瑶。你是唯一一个活着离开静园的孩子，也是唯一能终结这一切的人。\"
门外传来剧烈的撞击声，木门开始出现裂缝。孩童们的声音变得狰狞：\"骗子！她属于我们！\"
\"为什么是我？\"颜书瑶问道，同时注意到林修的形态越来越不稳定，像信号不良的电视画面。
\"因为你亲眼目睹了仪式的一部分，你的记忆是拼图的关键。\"林修快速说道，声音开始断断续续，\"净心会需要十二个孩子的痛苦能量来打开维度之门。1989年他们只完成了七个，徐世杰回来是想完成剩下的五个...包括你。\"
颜书瑶突然明白了：\"所以他失踪...\"
\"不是失踪，是被拖进了墙里。那些孩子报复了他。\"林修指向房间角落的一个古老留声机，\"那里有你需要的一切。听着，我的能量快耗尽了...\"
他的身形开始闪烁，变得模糊不清。门上的裂缝越来越大，几只青灰色的小手已经伸了进来。
\"记住，它们会利用你的恐惧和愧疚。不要相信你看到的任何——\"
一声巨响，门板四分五裂。林修的身影如烟雾般消散前，颜书瑶看到他最后的口型是：\"跑！\"
孩童们涌进房间，但它们的形态已经变了——不再是人形，而是一团团扭曲的黑影，只有偶尔闪过的惨白小脸提示着它们曾经的身份。
颜书瑶抓起留声机上的一个牛皮信封，冲向通气窗。窗户很小，但足够她挤出去。当她跌落在屋外的灌木丛中时，最后听到的是那些\"孩子\"愤怒的尖啸：
\"我们会找到你的，姐姐！你属于静园！\"