在香坊车站的工作，柴静，这个初来乍到的年轻女孩，原本在这规律的节奏里按部就班地适应着新环境。直到不久前，她的世界里闯进了一个充满活力的小伙子，自此，她的生活泛起了不一样的涟漪。
那是一段如蜜般甜美的时光，柴静最近新交的这个小男朋友，仿佛有着无尽的热情。三天两头地，他就会出现在车站附近，每次来都带着各种小惊喜，有时是一束刚从花摊买来的带着露珠的鲜花，有时是柴静无意间提到过的小零食。这样热络的相处，不知不觉就持续了一个多月。
起初，被爱情滋润的柴静，日子里满是甜蜜。每当男朋友的身影在视野中出现，柴静的眼睛里瞬间就会亮起光芒，那光芒如同夜空中最璀璨的星星，整个人都被幸福的气息笼罩着，仿佛周围的空气都变得香甜起来。周围的同事们自然都将这一切看在眼里，那些年长些的大姐们，偶尔会在休息时打趣她：“柴静啊，你这小男朋友可真是黏人，你俩这甜蜜劲儿，可别闪了我们的眼哟！”柴静每次听到这样的话，总是红着脸，低下头去，可嘴角却怎么也忍不住地上扬，那羞涩又幸福的模样，让人看了都心生欢喜。
然而，美好的时光总是短暂得如同烟花绽放。最近这几天，命运的轨迹却突然发生了转变。原本如同闹钟般准时出现的那个熟悉身影，毫无预兆地突然销声匿迹了。第一天，柴静并没有太过在意，只当男朋友是工作忙耽搁了。可第二天、第三天……日子一天天过去，柴静却始终没有等到他的消息，也没有接到他的电话。
柴静的心开始慌乱起来，心里像被一只调皮的猫不停地抓挠着，七上八下，不得安宁。她做什么都提不起劲来，在工作岗位上时，常常失神地望着窗外，手中的工作也频繁出错。有一次，在给旅客检票时，她差点因为走神而漏检了一位乘客，幸好同事及时提醒，才避免了一场小麻烦。晚上回到家，她更是辗转反侧，难以入眠，脑海里不断浮现出和男朋友相处的点点滴滴，也不停地猜测着他突然消失的原因，是生病了？还是遇到了什么困难？又或者……柴静不敢再往下想，心中的担忧如同雪球般越滚越大。
在香坊车站这个相对陌生的环境里，柴静还只是个新人。平日里，她和同事们的交流大多局限于工作上的交接，关系并不十分亲近。再加上她性格本就有些内向，不太擅长主动和陌生人打交道，所以在这偌大的车站里，能让她毫无顾忌倾诉心声、寻求帮助的人实在是寥寥无几。
她独自在心里纠结了许久，无数次在脑海中筛选着可能帮得上忙的人。思来想去，她的脑海中浮现出了常明的身影。常明在车站工作经验丰富，为人和善，对待同事总是一脸微笑，让人感觉如沐春风。平日里，他对柴静这个新来的小姑娘也颇为照顾，在工作上遇到难题时，最主要是前几日给她解决了一个大麻烦，常明就像一个可靠的兄长。她觉得，或许只有常明能帮她解开心中的谜团，找到消失的男朋友。
终于，在一个午后，柴静怀着极度忐忑的心情，缓缓走向了常明。她的双手在身侧不自觉地揪着衣角，手指因为用力而泛白，脚步也有些迟疑。走到常明面前时，她微微低着头，声音带着一丝难以掩饰的焦急：“王哥，我……我有个事儿特别需要你帮我。”她顿了顿，深吸一口气，接着说道：“我男朋友小韩，一直都没有消息了。我们处对象都一个月了，前几天还好好的，每天都有说有笑，可这几天突然就不见了，我给他打了好多电话，发了好多消息，都石沉大海，完全得不到他的消息，我心里实在是着急得很，晚上都睡不着觉。”说着说着，她的眼眶微微泛红，泪水在眼眶里打转，满是担忧的神情让人看了心疼不已。
常明正专注于手中的工作，听到柴静带着哭腔的声音，赶忙抬起头来。眼前的柴静，平日里那灵动的双眼此刻布满了血丝，整个人看起来憔悴又无助。常明的心里不禁泛起一阵怜惜。自从那天和柴静一起吃饭，他就对这个漂亮又单纯的女孩印象深刻。在他看来，柴静就像一朵刚刚绽放的花朵，美好而又脆弱。他一直希望柴静能和她的小对象甜甜蜜蜜、和和美美地在一起，拥有属于自己的幸福。
如今，看到柴静如此焦急和痛苦，作为同事，更是作为朋友，常明觉得自己必须站出来帮她一把。他轻轻拍了拍柴静的肩膀，动作温柔而又充满力量，用沉稳的声音安慰道：“别太着急，柴静。说不定他是遇到了什么突发急事耽搁了，一时半会儿没办法联系你。你先别急，把你们之间的情况再和我详细说说，咱们一起想办法，总会找到他的。”
常明刚刚结束了一上午高强度的忙碌工作，整个人像是从紧绷的弦上暂时松了下来，终于迎来了片刻的空闲时光。
他移步到餐桌前，坐了下来，开始慢条斯理地享用午餐。每一口食物他都细细咀嚼，动作不慌不忙，举手投足间尽显沉稳。吃完后，他拿起餐巾，轻轻擦拭嘴角，这个简单的动作都透着几分优雅。而后，他微微后仰，靠在椅背上，目光缓缓放空，陷入了短暂却深沉的沉思之中。
稍作停顿后，常明像是做出了某个重要决定，伸手拿过放在一旁的手机，修长的手指在屏幕上熟练地滑动，找到张宁的号码后，毫不犹豫地拨通了电话。
电话那头很快传来接通的提示音，紧接着，张宁恭敬的声音响起：“喂，常总。” 常明的语气严肃而沉稳，仿佛带着一种不容置疑的力量：“张宁，你动用集团所有能调动的资源，去帮我找一个人。” 张宁在电话那头迅速应下，没有丝毫犹豫，只是静静地等待着常明进一步的指示。
常明接着说道：“这个人叫小韩，是柴静新交往的男朋友，目前在工程机械厂工作。我们现在掌握的信息就这么多，再具体的情况，就得从他身边的人入手打听了，还有他家的住址，务必尽快查清楚。”
张宁深知此事的重要性，没有多问一句多余的话，只是用坚定有力的声音回复道：“常总，您放心，我这就去安排，一有消息马上向您汇报。”听到张宁称呼自己为“常总”，常明心里不禁泛起一丝别样的感觉。在他心里，张宁不只是自己工作上的得力助手，更是自己悉心教导的徒儿。这个一本正经的称呼，让常明觉得有些搞笑，仿佛一下子拉开了他们之间的距离。但此刻，情况紧急，时间紧迫，容不得他在这些细枝末节上多做停留。他只是在心里默默摇了摇头，便迅速调整思绪，对着电话说道：“好，尽快去办。”
挂了电话，常明缓缓起身，踱步到窗边。他静静地望向窗外，外面的世界依旧车水马龙，人来人往，一片繁华热闹的景象。可他的眼神中却透露出一丝难以捉摸的忧虑，眉头也微微皱起。
在一个看似平常的工作日，安全室的领导又一次前来进行突击检查。这次的检查没有提前打招呼，带着几分突然和严苛的意味，而不巧的是，正好赶上柴静当班。柴静是个年轻的工作人员，平日里工作认真负责，只是运气似乎总不太好，这种突然的检查已经不是第一次在她当班时撞上了，同事们私下里都忍不住感叹这小姑娘真是倒霉。
安全室的领导走进安检区域时，神色冷峻，眼神中透着审视，让人看了心里直发怵。谁都没有料到，这位领导竟在腿上绑了一个小刀，故意以此来测试安检人员的工作是否足够细致。
柴静按照安检流程，有条不紊地进行着手检工作。她全神贯注，不放过任何一个可能存在隐患的地方，然而，那把被巧妙隐藏在领导腿上的小刀，还是在她的手检过程中漏了过去。
安全室的领导顺利通过安检，走进候车厅后，脸色瞬间阴沉得仿佛能滴出水来。他强压着怒火，站在候车厅中央，目光如炬，扫视着周围的一切。紧接着，他再也按捺不住心中的不满，勃然大怒。他的声音在空旷的候车厅里回荡，震得周围的人心里一颤：“把你们车间主任给我叫来！” 他的语气中带着不容置疑的威严，让人丝毫不敢违抗。
没过多久，车间主任匆匆赶来，脸上带着几分焦急和忐忑。安全室的领导看到车间主任后，立刻上前几步，大声地训斥起来：“你们这安检工作是怎么做的？连一把小刀都查不出来！要是真有危险物品带进去，后果不堪设想！你们就是这么保障旅客安全的吗？” 他的话语如连珠炮一般，一句接着一句，每一个字都像是重锤，狠狠地砸在车间主任和周围工作人员的心上。车间主任低着头，不敢吭声，只能默默地承受着这狂风暴雨般的指责，心里暗自叫苦不迭，同时也在埋怨安检工作的疏漏。而柴静站在一旁，脸色煞白，眼神中满是愧疚和自责，她知道这次是自己工作的失误，给大家带来了这么大的麻烦。
在候车大厅里，紧张的气氛如一张无形的大网，将所有人都笼罩其中，压抑得让人喘不过气来。此时，安全室的领导正怒目圆睁，对着身旁的工作人员大发雷霆，那愤怒的话语如同一颗颗炮弹，不断地轰炸着周围的空气。车间主任满脸窘迫，像一个犯了错的孩子，低着头站在一旁，时不时用手擦着额头上冒出的冷汗，眼神中满是无奈与焦急。而柴静，那个可怜的姑娘，身形单薄地站在角落里，头深深地低着，仿佛恨不得将自己藏起来，她的身体微微颤抖，在这寒冷的冬日里，显得愈发无助。
常明在不远处目睹了这一切。他与安全室的人有些交情，曾经在工作上也有过不少交集。而此刻，他的心里更多的是对柴静的担忧。柴静这孩子他一直看在眼里，工作勤勤恳恳，认真负责，如今出了这样的事，肯定是遇到了什么难处。想到这儿，常明不再犹豫，脚下生风，快步朝着事发地走去。
车间主任正憋了一肚子火没处撒，见常明朝着这边走来，心中顿时涌起一股无名怒火。他误以为常明是来给柴静当说客的，这让他本就烦躁的心情瞬间达到了顶点。刹那间，他所有的火气如决堤的洪水一般，汹涌地朝着柴静倾泻而去。
只见他双眼圆睁，眼珠子仿佛都要瞪出来了，脸上的肌肉因为极度的愤怒而剧烈地抽搐着。他猛地抬起手臂，用那根粗壮的手指直直地指向柴静，扯着嗓子，声嘶力竭地大声吼道：“你还不快滚，你在这干什么啊！现在正找你的错误呢，难道你心里没数啊？”那尖锐刺耳的声音在空旷的候车大厅里来回回荡，久久不散。周围不少旅客都被这突如其来的吼声吸引，纷纷投来了好奇又略带惊讶的目光。有些旅客皱了皱眉头，露出不满的神色；还有些旅客则在一旁小声地议论着，猜测着到底发生了什么事情。
常明微微皱了皱眉头，刚想开口说些什么，这时，安全室的监察人员眼尖，一下子就认出了常明。原本他那一脸严肃、气势汹汹的表情，就像被施了魔法一样，瞬间收敛起来。取而代之的是满脸的毕恭毕敬，他的腰不自觉地弯了下去，脸上堆满了讨好的笑容。他刚要张嘴热情地跟常明打招呼，常明却不动声色地给了他一个眼神，那眼神里透着一丝威严，又带着些许制止的意味，示意他先别说话。
常明深吸一口气，努力让自己的情绪平复下来，尽量让自己的语气保持平和、谦逊。他微微欠身，对着车间主任说道：“啊，领导，对，确实都是我们职工的错。我今天来不是打圆场，也不是为这个孩子的错误狡辩。错了就是错了，这次确实没有检查出来，这是明摆着的事实，我们绝不推诿。”说到这儿，他微微顿了顿，目光缓缓地转向柴静，眼神中流露出一丝深深的不忍。
“但是，领导，这孩子也是有苦衷的。”常明接着说道，声音里多了几分恳切，“她的男友好几天都失踪了，一直没回来。您想想，在这种情况下，她的心里得多着急、多难受啊。每天都在担心男友的安危，整个人都快崩溃了，工作时难免会有些恍惚。我知道工作就应该尽职尽责，容不得半点马虎，可她毕竟也是个普通人，是个有血有肉、会被情感左右的姑娘。因为个人摊上的这些糟心事，才出现了这次的疏漏。咱们能不能也体谅体谅她，给她一个改正的机会。”
车间主任一听这话，不但没有消气，反而像是被点燃了的火药桶，更加恼怒了。他的脸涨得通红，向前猛地跨了一大步，脖子上的青筋根根暴起，像一条条愤怒的小蛇。他用一种近乎嘲讽、轻蔑的语气吼道：“你算什么东西？用你来跟我们说话吗？你是什么级别，敢跟我这样讲！还教我怎么跟比我高的领导说话？你赶紧找个地缝钻进去得了！”车间主任越说越激动，声音越来越大，几乎是在咆哮。
周围的工作人员都被这突如其来的一幕吓得大气都不敢出，他们偷偷地看着这一幕，眼睛瞪得大大的，脸上写满了惊恐。有的人甚至忍不住微微颤抖，生怕自己一不小心也会惹祸上身。大家心里都在为常明捏一把汗，暗暗想着，这下常明可麻烦了，得罪了车间主任，以后还不知道会怎么样呢。
安全室的监察眼见场面愈发失控，气氛紧张得如同拉满的弓弦，随时可能断裂，赶忙站出来打着圆场。他脸上堆起一抹看似温和的笑容，语气中带着几分不容置疑的意味，对着车间主任说道：“好了好了，大家都消消气。等我们走了，你们再慢慢处理这件事吧。不过话说回来，这次要是这孩子真有家庭方面的特殊原因，确实也得酌情考量进去。要是她目前的状态暂时没办法胜任工作，我看就让她先休几天年休假，调整调整。”说着，监察有意无意地看向常明，目光交汇间，他微微摆了摆手，似乎在暗示常明稍安勿躁，随后便带着手下的人转身离开了。
然而，车间主任的怒火却丝毫未减，依旧在那儿絮絮叨叨，仿佛一台停不下来的机器。他死死地盯着柴静，就像盯着一个十恶不赦的罪人，嘴里不停地念叨着：“哼，就这么轻易放过她可不行，必须得给她点教训。”紧接着，他提高了音量，几乎是喊出来：“告诉你，扣你500块钱！这就是对你工作失职的惩罚。”
柴静听到这话，原本就泛红的眼眶瞬间蓄满了泪水，像断了线的珠子一样不停地滚落。她一个月的工资还不到1500块，这一下子扣掉500块，就只剩下1000块了。这点钱，对于她来说，简直是杯水车薪。她来自附近的县城，为了在哈尔滨谋求生计，只能租住在简陋的合租房里，跟别人挤在上下铺的床位上，每个月光房租就得150块。除去房租，剩下的钱还要应付吃喝，再加上偶尔需要买些生活用品，平日里她的生活就已经过得捉襟见肘，十分艰难了。如今这500块的扣除，对她来说无疑是雪上加霜。
柴静再也忍不住内心的委屈，梨花带雨般地向主任哭诉起来：“主任，求求您了，我真的知道错了。这500块钱对我来说太多了，我实在承担不起啊。我家里还有需要我照顾的人，每个月就指望这点工资过日子。您能不能再给我一次机会，别扣这么多钱啊。”她的声音带着哭腔，颤抖不已，每一个字都饱含着深深的无奈和哀求。
可车间主任却铁了心，脸上没有丝毫动容。他恶狠狠地瞪着柴静，那眼神仿佛要吃人一般，不耐烦地吼道：“这已经是对你最好的惩罚了！你还跟我啰嗦，要是再敢多说一句，就不是扣钱这么简单的事了。我直接让你待岗，待岗6个月！到时候你一分钱都别想拿到，看你还怎么说！”说完，他转身就走，留下柴静一个人在原地，哭得撕心裂肺，身体也因为过度的悲伤和无助而不停地颤抖着。