病来如山倒，病去如抽丝，抑郁的我时好时坏，精神恍惚，头发也大把的掉，
家里人劝我，让到大医院看看，为了不让家里人担心，我决定去看看，我清楚的知道，解铃还须系铃人，只要还清债务，我的病不用看也会好的，
我安排好家里的一切就起程了，一个人拿了几件衣服，背上挎肩包，迈着沉重而又孤单的脚步出门了。
母亲又一次站在村头目送着我，以前出门都是为了生计，而现在却是为了看病，我回头望了望站在村头目送我的母亲，心里有种莫名的酸楚。
来到车站，看着熟悉的场景，人们迈着匆匆忙忙的脚步，带着各自的期望，奔向每一个陌生的城市，
我买了一张去上海的车票，找到座位后便坐了下来。周围的乘客们或聊天或睡觉，而我却始终无法平静。车窗外的风景不断变换，我闭上眼睛，默默祈祷着这次上海之行能够给我带来希望。
火车行驶了大约一个小时以后，上完洗手间回来的时候，我看见车厢的出口处，一个满载着柿子和石榴的手提蛇皮袋子十分引人瞩目。
在这沉重的行李跟前站着的这位女乘客就是它的主人，
穿着朴素，她没有化妆，一双平底鞋和扎的很紧的马尾辫显得她格外麻利，一副素颜的样子看上去很真实，
不难看出她应该也是农村的孩子，她携带的这蛇皮袋子更显的她聚农村人的朴实于一身，走遍天涯海角，只有真正在农村生活过的人才会对蛇皮袋子有感同身受的乡愁情怀。
就在列车停靠之前的几分钟里，她尝试着掂起沉重的行李，连续试了好几次，虽然很费劲，
但是在列车门打开的瞬间，她一口气提了十几米远，然后只能停下来休息，由于蛇皮袋子就像风景线一样夺目，
周围的旅客也都纷纷把目光投向她，那些“异样”的眼光里露出了人性的样子，些许有嘲笑，也有敬佩！些许有不理解，也有赞扬！
敬佩她农村人的朴实无华，赞扬她负重背井的勇气和魄力。
在农村，人们常常会把给庄稼施完化肥的包装袋舍不得扔掉，拆掉内膜，用水反复把袋子洗干净晾干，然后收集在一起以便备用，
在方言文化长期的熏陶下，人们习惯把尿素带子叫蛇皮袋子，夏收麦子时，可以装晾晒好的小麦，秋收玉米时，可以装玉米，
在我的印象中，经过一番缝纫的蛇皮袋子可以被制作成非常结实的“花包子”，盛装牲口吃的各种野草，摘棉花时系在腰上装棉花，拾辣子时装辣子，挖地菜时装地菜……，
对于农民来说，似乎没有“蛇皮袋子”不能装的。
记得小时候上学时遇到下雨天，由于没有伞，大人就把蛇皮袋子的一个角与另一个角相互重合后给孩子们顶到头上当雨伞，幼小的身躯在那硕大的“雨伞”下还真的能被遮的严严实实，
背后的书包也从来没有湿过。蛇皮袋子的万能性真的很厉害，几个袋子拼接起来就是一张很大的单子，它可以包很大一堆麦尖放到架子车上麦尖就不会遗落，它可以在采摘花椒的时候，铺到花椒树下盛花椒。
记得我每一次踏上背井离乡的路途前，我爸妈在为我拾掇被褥时，就用的是和这蛇皮袋子颜色一样的袋子给我装满行李，
在我的心里，就没有蛇皮袋子装不下的乡愁，要说蛇皮袋子里有什么，那一定会有亲人的盼望！有亲人的祝福！有农村人的自强不息！有黄土地的自力更生！ 时过境迁，
虽然那个蛇皮袋子风靡千家万户的年代已逐渐久远，但是，蛇皮袋子里的乡愁从未变过，依然亲切！依然犹新！依然潸然！依然让你我的心灵充满能量和动力。
车到上海高铁站，一踏入高铁站区域，走进站内，真是别有洞天。高耸的天花板下，是宽敞明亮的候车大厅，一排排整齐的座椅，为等待上车的旅客提供了舒适的休息环境。
大厅内，电子显示屏滚动播放着列车信息，广播系统不时传来温馨的提醒，让整个车站充满了高效与便捷的气息。
此外，站内还设有各式各样的商业设施，从餐饮到购物，一应俱全，满足了旅客多样化的需求。
高铁站主体建筑采用流线型设计，外观现代而大气，仿佛一艘即将启航的巨轮，寓意着速度与远方。
巨大的玻璃幕墙在阳光下熠熠生辉，不仅增强了室内的采光效果，还让整个建筑显得更加通透和开放。
夜幕降临时，高铁站的外墙会被璀璨的灯光所照亮，与周边繁华的城市夜景交相辉映，构成一幅动人心魄的画面。
走出站外，首先映入眼帘的是那广阔而有序的站前广场。
广场上，人流如织，却井然有序，各式各样的指示牌清晰明了，指引着旅客们前往不同的候车大厅或出站口。
绿树与花坛点缀其间，为这繁忙的空间增添了几分生机与和谐。
特别值得一提的是，上海高铁站还融入了诸多智能化元素。
从自助购票机到人脸识别进站系统，从智能导航到无线充电站，科技的力量让旅客的出行体验更加顺畅与便捷。
这些现代化的设施，不仅提升了车站的服务效率，也彰显了上海作为国际大都市的科技实力与创新精神。
我怀着忐忑的心坐上了一辆出租车，很快就来到了医院，外面的几个大字上写着，“上海市精神卫生中心”。
一股奇异的感觉油然而生，这是我第一次来到精神障碍患者的世界。这家医院到处是民国建筑，
当医生带着我进入住院病区，将两道门依次关上并反锁后，我开始有点慌了。
一条狭窄的走廊上，左侧是一排穿病号服的老人，几乎都是须发皆白，目光空洞，靠着窗边晒太阳。
右侧是一间间的病房。不时有患者和医生用奇怪的方式打招呼，也有患者边走边哼唱着听不懂的歌谣。见到陌生面孔，不少患者用好奇的眼神盯着我，一时间，我有些恍惚。
医生倒很淡定，称他们为“我可爱的患者们”“他们就像孩子一样，内心世界是很纯真的”。
走廊不长，一眼都能望得到头，而他们中的很多人，最后的时光也可能会在这里度过。
在医生看来，长期住院的患者，除了要面对疾病带来的痛苦外，还要面临两方面困境：一是心理方面，绝大多数患者亲属、监护人甚至整个社会，因对精神疾病不了解、感到恐惧，拒绝与精神障碍患者接触，更不愿意和精神障碍患者一起工作和生活，
他们很难被家庭、社会所接纳。二是相当一部分精神障碍患者家庭经济不宽裕，多数患者出院后仅靠社会救济，难以维持生活，
但因受惠于医保政策，患者只要承担少部分的费用，就可在医院获得生活、医疗等全方位的服务。
所以，部分患者即便精神症状稳定已经达到出院标准，监护人却往往不同意患者出院。
在这个封闭的环境里，我惊讶地发现，这里聚集了一群与众不同的人。
他们是物理学家、科学家、舞蹈家、音乐家等各行各业的精英。他们的思维比一般人更为清晰和深邃，他们在自己的领域里取得了非凡的成就。
然而，这些杰出的人才却无法融入正常社会，被困在这个特殊的地方。
这些人都经历过或多或少的心理打击。他们中的大部分人是因为生活中发生了重大变故，导致他们产生了极端的行为，最终被他们所谓的“关爱”的家人送进了这里。
然而，很少有人能够从这个地方走出去，大部分人都长期困于此。
铁栏杆所代表的不仅仅是身体的禁锢，更是对精神和情感的禁锢。
这种禁锢让我们是否应该用固定的定义来衡量一个人的正常与否。也许，正常与不正常之间的界限本身就是虚构的，每个人都有自己的独特之处，无论是在情感上还是行为上。
在医生的询问下，我紧张的回答着医生的每一句询问，各种检查结束后，正常的是心理咨询师，
说白了就是说一些安慰的话，宽心的话，把未来说的很壮观，各种费用加上药费花了4000多，我取上药后，一刻也没有停留，急匆匆的出了医院。
出来之后，我的脑海里一直是他们空洞绝望的眼神，有些人所说的那些用爱囚禁她的父母，要过很长时间才能隔着铁门看她一次。更令人悲哀的是，这类家属几乎不可能将他们接回家。
无论是谁，他们都像是不知名病人描述中的小鸟，永远无法飞出笼罩着他们的牢笼。
“都得精神病了能好到哪去？”我自言自语道，
在这所精神病院里，最令人心痛的不是病人治不好的病情，而是那些已经被家人和社会放弃的人们，一想到这些，自己突然后背一阵发凉，某一天的我会不会也是这种下场。
我没有过多的停留，就直接去了车站，坐上高铁就直接回来了，就像看到了恐怖片一样，让人想起来就毛骨悚然，
病没看好，反倒给自己落下一个心病，一天的夜晚，我睡到半夜的时候，做了个噩梦，
在梦里仿佛迷迷糊糊听到“呜呜”哽咽声，不一会儿，声音愈来愈大，不知咋回事，隔壁屋里睡着不能自理的父亲，一动不动，忽然母亲告诉我，“你爸走了，临终前连半个字都没能说上”，
我远远地看见父亲躺在冰冷的床板上，脸上盖着白纸，我大声的哭喊着，可旁边的人听不见我的呼唤声，只有我凄凉孤独的哭着。
眼看着家里的亲人们把父亲简单地入了殓，在棺材盖锤上长长的木盯，我发疯一样的阻拦，我就像空气一样触摸不到所有人，我双膝跪在灵柩前失声痛哭，
一下子就惊醒了，我赶紧坐了起来，满身大汗，就像被水浇过一样，慢慢的才缓过神来，才知道是做了个噩梦，
我环顾四周，熟悉的房间、温馨的灯光，一切都告诉我，我已经回到了现实。
但那个噩梦的阴影，却像一块巨石压在我的心头，让我难以释怀。我试着深呼吸，让自己平静下来，但内心的恐惧和不安却像潮水一般汹涌而来。
我知道，噩梦只是梦境中的一种幻象，它不能伤害我，也不能决定我的未来。
但那种身临其境的感觉，却让我难以忘记。或许，这就是梦境的奇妙之处，它让我们在虚拟的世界中体验到了真实的情感。
我躺在床上，望着天花板，心中默默地告诉自己：一切都会过去的，无论是噩梦还是现实中的困难。
只要我勇敢地面对，就一定能够找到属于自己的光明。想着想着，我的心渐渐平静了下来。
我穿上衣服，走出了房间，来到父亲的房间，父亲和母亲听到了脚步声，她拉开灯，迷迷糊糊的问我，“你又失眠了吗？”我就把我梦到的告诉了母亲，在一旁的父亲说，“死了就享福了，你放心娃娃，命苦的人不会这么容易就死，罪还没受够呢，”
父亲的这句话充满了讽刺和无奈，想活的人活不了，想死的人却死不了。
看见父亲没事，我又回到屋里的炕上，看着手机里以前的照片，心想，我可能老的比较早，无论是相貌还是心理。
自打记事起，我就挂着一张心事重重的脸，心里装满了成年人的忧伤。当然，少年老成不是天生的。
每个孩子来人间时，都是带着翅膀的天使，只不过我的运气有点差。
刚落地就被一个充斥着暴力和痛苦的家庭折断了翅膀，从此以后就没有再把自己支棱起来。据说有过童年创伤的孩子，必然有性格上的残缺，长大后还会极度地缺乏安全感，而且那种创伤就像一只无形的大手，会在暗中操控你的未来。