车子发动。几辆黑色的mpV缓缓驶出严家花园的大门，汇入魔都早高峰的车流。安安趴在车窗上，使劲朝杨简挥手：“爸爸再见！你要早点回来！”
平平也挥了挥手，但没有说话。他的目光透过车窗，看着站在院子里的老父亲，嘴唇微微动了动，像是在说什么，但隔着玻璃，什么也听不到。
承承坐在最后一排，手里握着那本技术手册，透过车窗看着越来越小的杨简，心里默默地说：小叔，等我长大了，我要成为和你一样厉害的人。
乐乐已经靠在杨真怀里睡着了，大外甥显然是起早了。
杨简站在院子里，看着车队消失在街道尽头，心里涌起一阵说不清的情绪。每次送别家人，都会有这种感觉——空落落的，像是什么东西被抽走了一样。但他知道，这种感觉是短暂的。再过两天，他就会回到bJ，回到那个热闹的、嘈杂的、充满欢笑的家里。
他深深地呼出一口气，转身走回屋里。
“小白，”他拿起电话，“赛道那边确认了吗？”
电话那头的小白声音清脆：“简哥，确认了。下午两点，魔都国际赛车场，赛道已经安排好了。”
“好。”杨简点点头。
杨简挂了电话，转身去了书房处理工作。
下午两点，魔都国际赛车场。
中午又下了一场小雨，不过现在的赛道已经完全干了。阳光把沥青路面晒得发烫，空气中弥漫着橡胶和机油的气味——那是赛车场特有的味道，对车迷来说，这是天堂的味道。
杨简到的时候，维斯塔潘和赛恩斯已经在p房里等着了。两人今天都穿了一身红色的车队训练服，微卷的头发被头盔压出了一个奇怪的形状，但两人的精神很好，眼睛里闪烁着期待的光芒。
“老板！”看到杨简走进来，维斯塔潘立刻迎上来，“您来了！”
“老板！”赛恩斯也跟着打招呼，脸上全是我要进步的神情。
杨简点点头，环顾了一下p房。三辆赛车都在——两辆是维斯塔和赛恩斯潘今天要用的常规赛车，绿银色的涂装在灯光下闪闪发亮；另一辆是银月，银灰色的车身静静地停在角落里，像一个等待主人的银色猎豹。
“马克斯，卡洛斯，”杨简走到银月旁边，轻轻拍了拍引擎盖，“你们今天想学什么？”
不是杨简吹牛逼，作为一个挂逼，他绝对有这个资格教两位顶尖的职业车手。
维斯塔潘想了想，认真地说：“老板，我和卡洛斯都想学你在t6到t8那个组合弯的走线。昨天的正赛，我试了您的走法，确实更快。但我觉得，我还没有完全理解为什么要那样走。”
杨简看着他，笑了：“好，那今天就切磋这个。不过在那之前，你们得先回答我一个问题。”
“什么问题？”
杨简走到赛道图前，指着t6到t8那个区域：“你们觉得，在这个组合弯里，最重要的是什么？”
维斯塔潘毫不犹豫地说：“出弯速度。因为t8出来之后是一条直道，出弯速度决定了直道上的极速。”
“没错！”赛恩斯在一旁点头表示赞同。
两人都是顶尖的职业车手，这点理论知识肯定是必备的。
“对。”杨简点点头，“你们觉得，什么样的走线能让你们出弯更快？”
维斯塔潘想了想，说：“晚入弯，早出弯。入弯的时候走外侧，切弯心的时候尽量靠近内侧，出弯的时候走外侧。这样路程虽然长，但因为转弯半径大，可以保持更高的速度。”
杨简又点点头：“这是标准的教科书答案。但我昨天的走线，和这个不一样。你们知道为什么吗？”
维斯塔潘和赛恩斯愣住了。两人不约而同地想了想，然后摇摇头。
杨简走到赛道图前，拿起一支笔，在上面画了一条线。
“我昨天走的，是内侧入弯，外侧出弯。”他一边画一边解释，“入弯的时候不走外侧，走内侧。然后在弯心的位置，走一条很窄的线，几乎贴着内侧的路肩。出弯的时候再回到外侧。”
维斯塔潘看着那条线，眉头皱了起来：“这样路程更短，但转弯半径更小，速度不是应该更慢吗？”
“理论上是。”杨简说，“但有一个前提——你的车能提供足够的下压力。银月的下压力比标准F1赛车大，所以在小半径弯道里，她能保持更高的速度。但如果用标准的走线，她的优势反而发挥不出来。”
他顿了顿，来回看着维斯塔潘和赛恩斯的眼睛。
“马克斯，卡洛斯，你们要记住一件事——走线没有标准答案。每一辆车都不一样，每一条赛道都不一样，每一个天气条件都不一样。你们要做的，不是背下某一条走线，而是理解你们的车。知道她在哪里快，在哪里慢，在哪里需要小心，在哪里可以冒险。”
两人若有所思地点点头。
“今天，我们不急着跑圈。”杨简说，“我们先做一件事。”
“什么事？”
杨简走到银月旁边，打开座舱盖，指了指驾驶舱：“你们先坐进去。不开车，就坐着。感受一下这辆车。”
维斯塔潘和赛恩斯都愣了一下，但还是照做了。维斯塔潘第一个上前，他小心翼翼地坐进银月的座舱，双手握住方向盘，身体后仰，整个人几乎躺在了里面。
“闭上眼睛。”杨简说。
维斯塔潘闭上眼睛。
“感觉一下，你的手放在方向盘上的感觉。方向盘的粗细、摩擦力、回馈力度——这些都会影响你的操作。”
“感觉一下，你的脚放在油门和刹车踏板上的感觉。踏板的行程、阻尼、响应速度——这些决定了你对速度的控制。”
“感觉一下，座椅包裹着你的感觉。你的背、你的腰、你的大腿——每一个接触点都在告诉你这辆车的状态。”
杨简的声音很平静，像是在说一件很平常的事情。但维斯塔潘听着听着，忽然觉得有什么东西不一样了。
一旁的赛恩斯也紧紧地盯着座舱里的队友。
而在座舱里的维斯塔潘，他从来没有这样“感受”过一辆车。以前，他坐进赛车里，脑子里想的全是——引擎温度多少？胎压多少？燃油还剩多少？这一圈我要跑多快？下一个弯我要怎么超车？
他从来没有想过，只是单纯地、安静地“感受”这辆车。
“马克斯，”杨简的声音继续传来，“你知道为什么我昨天第一次开银月，就能跑出那个圈速吗？不是因为我有天赋，是因为我在坐进这辆车之前，就已经‘认识’她了。”
维斯塔潘睁开眼睛，看着杨简。
“银月是我参与设计的。”杨简说，“我知道她的每一个部件——引擎的输出曲线，变速箱的换挡逻辑，悬挂的几何参数，空气动力学套件的设计思路。在开她之前，我就在脑子里开过无数次了。所以当我真正坐进去的时候，我不需要去适应她，我们本来就认识。”
他先侧头看了一眼赛恩斯，又回头看着维斯塔潘，认真地说：“你们和你们的车，也需要这样的关系。不是车手和工具的关系，是伙伴和伙伴的关系。你们要了解她，理解她，信任她。只有这样，你才能在最极限的状态下，做出最正确的判断。”
维斯塔潘沉默了很久。
然后，他从座舱里爬出来，站在杨简面前，认真地说：“老板，我明白了。”
“明白什么了？”
“我以前太着急了。”维斯塔潘说，“我总想着怎么开得更快，怎么超车，怎么拿冠军。但我从来没有想过，要真正地‘理解’我的车。我以为只要把车调到最快就行了，但今天您告诉我，最快的不一定是最好的人车合一，才是关键。”
杨简看着他，嘴角微微上扬。
“那现在，卡洛斯进入感受一下，然后我们上赛道。”
下午三点，赛道上的温度刚好。阳光从西边斜射过来，把整个赛车场染成一片金黄色。
三辆赛车并排停在发车区——两辆是维斯塔潘和赛恩斯的常规赛车，绿银色的涂装；另一辆是银月，银灰色的车身在阳光下泛着冷冽的光泽。
杨简换上了那套墨绿色的车手服，戴上头盔，坐进银月的座舱。维斯塔潘和赛恩斯在旁边，同样全副武装。
“老板，”维斯塔潘通过无线电说，“我们今天怎么跑？”
杨简按下通话键：“你们先跑一圈，用你们平时的走线。我在后面跟着，看你们的数据。”
“好。”两人答道。
三辆赛车先后驶出维修区，汇入赛道。
第一圈，维斯塔潘全力冲刺。他的走线标准、流畅、干净利落——t1到t3的螺线形弯，他走了标准的赛车线；t6到t8的组合弯，他走了晚入弯早出弯的经典走法。一圈下来，圈速是1分35秒872——比昨天排位赛的成绩还快了一点。
赛恩斯同样也跑了一圈，也跑出了1分36秒216的好成绩，同样比排位成绩快。
“不错。”杨简在无线电里说，“但还能更快。现在，你们跟着我跑一圈。别超车，就跟在我后面，看我怎么走线。”
“明白。”
银月加速，驶入直道。维斯塔潘和赛恩斯跟在后面，距离不到两个车身。
t1弯。杨简的入弯点比维斯塔潘晚了至少十米——在那种速度下，晚刹车十米意味着巨大的风险。但他的刹车力度控制得恰到好处，银月的车头精准地指向弯心，然后他以一个近乎完美的弧线切过弯道。
维斯塔潘和赛恩斯跟在后面，两人的眼睛瞪得溜圆。
他们从来没有见过这样的走线。
不是更快，不是更激进，而是更“合理”。每一个动作都恰到好处，每一次转向都精准无比，每一下油门都踩在最合适的时机。银月在杨简手里，不像一辆赛车，更像一匹被驯服的野马——既有野性，又绝对服从。
t6到t8的组合弯。杨简走了那条他昨天发明的走线——内侧入弯，外侧出弯。银月在弯道里轻微滑动，但杨简用一个几乎看不见的微调把车救了回来，出弯的速度比标准走线快了将近5公里每小时。
维斯塔潘在无线电里发出一声低呼：“老板，这……”
“别说话，跟着。”
t16弯出弯，进入发车区直道。杨简全油门加速，银月像一枚出膛的炮弹，时速瞬间飙升到三百以上。
一圈结束，杨简的圈速显示在大屏幕上——1分33秒52。比昨天又快了一点。
维斯塔潘沉默了很久。
“老板，”他终于开口，声音有些激动，“你是怎么做到的？”
“对，您是怎么做到的？”赛恩斯也问出了同样的问题。
杨简在无线电里笑了：“不是我做到了什么，是银月做到了什么。她是一辆好车，我只是帮她发挥出了全部潜力。”
“不，”维斯塔潘说，“不只是车。您的走线，您的刹车点，您的油门控制——这些东西，不是车能决定的。是您。”
杨简沉默了一下，然后说：“马克斯，你太着急了。你总想着要跑得比我快，但你现在需要的不是速度，是理解。”
他顿了顿，继续说：“我们再跑几圈，你先跑，然后是卡洛斯。这一遍，你们走在前面，我在后面。但你们不要想怎么跑得快，就想一件事——你们的车在告诉你们什么？”
“车在告诉我什么？”维斯塔潘和赛恩斯都愣住了。
“对。”杨简说，“每一个弯道，你们的车都会告诉你们一些东西。轮胎的抓地力够不够？悬挂的支撑够不够？空气动力学的下压力够不够？这些信息，都通过方向盘、座椅、油门踏板传递给你们。你们要学会‘听’，而不是只顾着踩油门。”
维斯塔潘深吸一口气：“我试试。”
“好的，老板！”
赛车重新出发。这一次，维斯塔潘在前面，杨简和赛恩斯跟在后面。
第一圈，维斯塔潘还是习惯性地想跑快。他的速度不慢，但杨简在后面看着数据，发现他的油门控制还是太粗糙了——该收油的时候不收，该给油的时候不给，整个节奏断断续续的。
“马克斯，”杨简在无线电里说，“你太紧了。放松一点。把注意力从‘速度’上移开，放在‘感觉’上。感受轮胎和路面的接触，感受悬挂的压缩和回弹，感受空气流过车身时产生的压力。”
维斯塔潘没有回答，但杨简注意到，他的走线开始变得柔和了一些。
第二圈，维斯塔潘的速度慢了一点，但他的动作变得更加流畅了。入弯的时候不再那么生硬，出弯的时候也不再那么急躁。整辆车像是突然找到了某种节奏，在赛道上划出一道道优美的弧线。
“好，”杨简说，“就是这样。你现在感觉怎么样？”
维斯塔潘的声音从无线电里传来，带着一丝惊讶：“老板，我感觉……她不一样了。以前我觉得她是我的工具，我想让它怎么走它就怎么走。但现在，我感觉她在跟我对话。”
“她在跟你说什么？”
“她在说……她喜欢这样走。她不喜欢太生硬的转向，不喜欢太突然的油门。她喜欢流畅的、渐进的、有节奏的驾驶。”
杨简笑了：“很好。你现在开始理解她了。”
第三圈，维斯塔潘的速度又上来了。但这一次，他的快不是那种生硬的、勉强的快，而是一种自然的、流畅的快。银月在他手里，开始有了生命——每一个动作都那么协调，每一个过弯都那么优美，就像一首写好的乐章，被一个音乐家精准地演奏出来。
圈速显示在大屏幕上——1分34秒01。
维斯塔潘看着那个数字，愣住了。
这是他在这条赛道上的个人最好成绩。比昨天的排位赛快了将近一秒。
“老板，”他的声音有些发抖，“我跑进了1分34秒。”
杨简在无线电里笑了：“看到了。但你跑进1分34秒的原因，不是因为你的技术突然变好了，而是因为你终于开始‘听’车了。”
维斯塔潘沉默了很久。
然后，他说了一句让杨简都愣了一下的话。
“老板，我想再跑一圈。不是想要跑得快，是听车。我想听听她还有什么要告诉我的。”
杨简笑了：“好。去吧。”
赛恩斯虽然也想快一点试一试刚刚的收获，但他理解队友，这时候要是不能立刻实践一下，那感觉会非常难受，所以他耐心地等待着。
这一次，维斯塔潘没有急着加速。他慢慢地开着，像一个人在黄昏的公园里散步。但他的眼睛一直在看——看赛道，看弯心，看路面上的每一道痕迹。他的手一直在感觉——感觉方向盘的每一丝回馈，感觉座椅的每一次震动，感觉油门踏板的每一次响应。
然后，在t6弯，他忽然感觉到了什么。
那是一种很微妙的感觉——方向盘在告诉他，这个弯还可以再快一点。不是那种生硬的、强迫的快，而是一种自然的、水到渠成的快。他轻轻松了一点油门，让车的重心稍微前移，然后顺势打方向盘，银月以一个比他预想中更优美的弧线切过弯心。
出弯的时候，他全油门加速，银月像一道银色的闪电，冲出弯道，冲向直道。
一圈结束。
圈速显示在大屏幕上——1分33秒87。
维斯塔潘坐在车里，久久没有动。
他做到了。虽然没有杨简的1分33秒52快，但他做到了。他用杨简教他的方法——不是蛮力，不是冲动，而是理解、感受、倾听——跑出了自己在这条赛道上的最好成绩。
无线电里，杨简的声音传来：“马克斯，恭喜你。你做到了。”
维斯塔潘摘下头盔，露出一张被汗水打湿的、年轻的、充满兴奋的脸。他的眼睛亮得惊人，嘴角咧得大大的，像是刚得到了全世界最好的礼物。
“老板，”他说，“我明白了。”
“明白什么了？”
维斯塔潘认真地说：“明白您昨天为什么能跑那么快了。不是因为您有天赋，是因为您理解车。您和银月之间，有一种……一种默契。那种默契，不是训练出来的，是建立起来的。您花了时间去了解她，去感受她，去信任她。所以当她需要您的时候，您知道该怎么做。”
他顿了顿，继续说：“我以前太着急了。我总想着怎么打败别人，但我从来没有想过，要先打败自己。先让自己成为那个配得上胜利的人。”
杨简听着，嘴角的笑意越来越深。
“马克斯，”他说，“你今天学到的，不是一条走线，不是一种技术，而是一种态度。这种态度，比任何技术都重要。你记住了，以后不管开什么车，不管在什么赛道上，都要先‘听’。听车在告诉你什么，听赛道在告诉你什么，听你自己在告诉你什么。只有当你听懂了这些，你才能做出正确的判断。”
维斯塔潘郑重地点点头：“老板，我记住了。”
“好了，该卡洛斯了。”
当夕阳开始西沉，把整个赛道染成一片金红色。杨简这才告别弗雷德里克和维斯塔潘等人。
从赛车场出来，杨简在车里换了一身干净休闲服。小白坐在副驾驶上，回头递给他一个文件夹。
“简哥，这是《导演请指教》的节目流程。明天早上九点开始录制，你作为飞行嘉宾，大概需要录两个小时。主要是和四位常驻制片人一起看新人导演的短片，然后给出点评。”
杨简接过文件夹，翻了几页。节目流程写得很详细——开场、短片放映、导演阐述、制片人点评、飞行嘉宾点评、观众投票、公布结果。十六位新人导演，分成八组，每组两人。