对于这个问题，程余无法给出答案。因为，他也无法做到。毕竟，深入骨髓的事，即便在外人看来已经遗忘，可是否已经忘却，唯有当事的人才能真切的知道。就好比问肉的味道是否可口，也只能去问吃过肉的人。若问那些连肉都不吃的人，去闻肉的味道无疑是荒唐与可笑。
“余，你能为我写几个字吗？”邱晓不见程余说话，转而问道。紧接又说：“我给你铺纸，帮你研墨。”
说起邱晓说的话，本是程余与她当年相约的承诺。他们曾一起畅想着未来的美好。当初，邱晓告诉过程余，等生活好了，她为他研墨，铺纸。陪他写字。
突然又听到邱晓如此说，程余内心荡起波澜。对眼前的女人，他曾是多么的深爱。可是，如今，他无法给她未来的承诺，似乎注定是伤害。当然，承诺本身也是带着欺骗性的花言巧语而已。在现实与压力面前，承诺就像一张薄薄的窗户纸，只要一点口水，一根手指就可以捅破，透出风来。
“不愿意吗？”邱晓将贴在他头上的脸向他的脸边移动，在她耳根旁问道。
一股暖流，一份忧伤，令程余变得慌乱起来。他知道，若在一直纠缠下去，势必会让她更加伤心。伸手抚摸着她的头发，说：“好。”
一个好字的力量让邱晓开心起来。程余轻轻站起身来，走向书柜，取出宣纸。程余才取出宣纸，邱晓便将接了过来，把纸张铺在桌上。
程余见邱晓已铺好了纸，拿起毛笔，蘸了蘸墨，看向邱晓，问道：“你想要我写什么？”
邱晓不假思索道：“一生怂您”。
“一生怂您？”程余不解地望向邱晓。
邱晓果决地点头。
当程余写完，他也已明白了这四个字的意思。原来，这是邱晓在表达对他真挚的爱。一生从心，你在心上。只是，程余不想将他所理解的意思说出来。
“余，知道这四个字代表什么？”邱晓深情地望着程余。
程余故作不知地摇了摇头：“这并不是出自什么典籍的话。”
邱晓并不理会程余是否真的不懂，便说起了一个故事来。她告诉程余，当年的钱钟书给他的妻子杨绛写了一封信，信中只有一个怂字。杨绛回了一封信，同样只有一个您字。意思是说，钱先生对妻子说的是从心，由心，而杨绛回复的是你在我心上。合起来便是，从心，你在我心上。
“余，你现在该知道这话的意思了？”讲完字的来龙去脉后，邱晓问道。
程余却左右而言它：“真美。”
“仅仅只是真美吗？”
“是真的美。这可比神女峰上的神女要幸福得多。”
“舒婷说，与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一夜。”邱晓口中念诵着舒婷的名句，又补充：“可我现在连在爱人肩头痛哭一夜的机会怕都没有了。”
是哀怨，更多的是悔恨。
“晓，何苦如此？”程余找不到合理的语言来安慰。邱晓爱他爱得真挚，深沉，他又何尝不知？又怎会不知邱晓想要的是什么？可他呢？现在什么都给不了，承诺给不了，爱也只能埋在心里。
独自坐在客厅中读着《苏东坡传》的廖星辰，读到了苏大学士与王朝云的故事。故事里说王朝云早年家境清寒，沦落歌舞班中，成为西湖歌女，因偶遇苏轼，她天生丽质，聪颖灵慧，能歌善舞，独具一种清新洁雅的气质也深深吸引着苏轼。只是，王朝云年纪尚小，纵使苏轼有心宠爱于她，他以文人的风骨也不该如此。当年的苏轼从歌舞班中将她带了出来。此后，王朝云便一直服侍着苏轼。从被贬黄州、惠州时，王朝云始终不离不弃地跟随，陪同苏轼谪居。绍圣三年，年仅三十四岁的王朝云卒于惠州，葬于栖禅寺东南。据说，在王朝云生前，苏轼并未给过她名分，直到死后在其墓志铭中才写下有侍妾朝云的话。相传，在朝云葬后第三天，惠州突起暴风骤雨。这一夜里，王朝云来到了苏大学士的梦里，告诉苏轼，她因为没有名分，以遭受欺负。