黛玉卧在床上，半睡半醒间感到胸口一阵发闷，伴着汗珠顺着鬓角滑下。她轻轻推开紫鹃的手，低声道：“我出去走走，你别惊动别人。”
夜已深，清冷的月光透过窗棂洒在地上，像一层薄薄的霜。黛玉披着轻纱外衫，悄然走出房门，冷风轻拂面颊，她忍不住打了个寒战，却依旧抬步走向了那曾经繁华的大观园。
夜探潇湘馆
沿着熟悉的小径，黛玉一步步走向潇湘馆。路旁的草木早已不复当年的青翠，冬日的寒风让它们显得枯黄而萧瑟。她抬手轻轻拨开枯枝，看到潇湘馆门前的青石板，似乎还留着自己当年为诗冥思时的足迹。
她推开已经有些腐朽的木门，屋内陈设简单，几乎空无一物。角落里，隐约还能看到自己当年亲手摆放的花瓶，如今却覆满尘埃。黛玉缓缓走到窗前，指尖轻轻拂过窗棂，一股寒意直透心底。
“这里，真像我啊。”她喃喃自语，声音轻得连自己都几乎听不见。
窗外，清冷的月光洒下，院中的那棵芭蕉树依旧孤独地站着。它的叶子早已枯败，但坚韧的枝干仍在夜风中微微摇摆。黛玉不禁想起自己曾在此夜雨听蕉，孤灯研墨，写下过多少伤怀的诗篇。此刻，那些诗句仿佛都化作了飘零的叶片，悄然散落。
“不过一场梦罢了。”她轻叹，眼眶微湿。
沁芳闸的倒影
从潇湘馆出来，黛玉缓缓走向沁芳闸。夜已深，园中空无一人，只有她的脚步声在小路上轻轻回荡。沿途的假山、小桥、荷池，昔日的盛景仿佛都化作了冷月下的残影。
站在沁芳闸旁，黛玉望着水面，见到一轮明月被波光碎成千万片，恍惚间，她仿佛听到了往日的笑声：
“林姐姐，快来这边，咱们试试谁的荷花灯漂得更远！”迎春的声音隐隐约约，像从水底传来。
“别捉弄林妹妹了，她向来怕水！”这是宝钗的声音，带着熟悉的关切。
“哎呀，黛玉姐姐，你若输了，可得罚一首诗！”湘云的笑声爽朗，仿佛依然回荡在耳边。
黛玉猛然回过神来，四下里静得出奇，只有冷风吹过芦苇发出“簌簌”声。她自嘲地一笑：“人去园空，哪里还有谁呢？”
她低头凝视水面，看到自己的倒影，纤瘦的身影与那轮残缺的月亮融为一体。那一刻，她仿佛看到了自己的命运，也看到了大观园的命运。辉煌已去，只余一片冷寂。
放下最后的留恋
月光下，黛玉从怀中取出一把小巧的铜钥匙。这是她当年在园中居住时留下的钥匙，一直藏在她贴身的荷包里。她手指微微颤抖，最终将钥匙轻轻放在沁芳闸旁的一块青石上。
“我把这一切都留在这里了，从此再不相思。”她闭上眼睛，嘴角浮现一丝苦涩的笑意。
月光洒在那枚钥匙上，闪着微弱的光芒。那光芒仿佛是园中最后的余辉，见证着一个女孩的成长、孤独、挣扎与释怀。
她转身离去，步履轻缓，却带着不舍的沉重。走过拱桥时，她回头望了一眼，仿佛在和整个大观园告别。
“我已垂垂老矣，这园子又何尝不是如此？”她心中暗叹。
黛玉的归途
回到自己的小院时，天边已露出一丝微光，夜色渐渐褪去。紫鹃听到门响，匆匆披衣起身：“姑娘，您这是去哪了？外头冷，怎不多加件衣服！”
黛玉摇了摇头，脸上看不出什么表情，只道：“我去看了看园子。那园子——果然老了。”
紫鹃一愣，眼中隐有泪光，忙拉着黛玉的手道：“姑娘别说这样的话，园子是老了，但您还年轻呢！好好调养身子，等过了这一阵，您还可以重新去看看它变好的模样。”
黛玉没有回答，只是轻轻拍了拍紫鹃的手，轻声道：“天亮了，快睡吧，别吵醒别人。”
紫鹃看着黛玉的背影，只觉得她身上那一袭淡青色的外衫，像是要融入晨光中一般，淡得几乎要消失了。
这一次，黛玉睡得很沉。她梦见自己站在大观园里，园中百花盛开，姐妹们围绕在身旁，欢声笑语不绝于耳。她不禁伸手去触碰眼前的一片花瓣，却发现它如水般散开，化作清凉的泪水，从指缝间滑落。