近日的荣府，气氛并未因端午节的余韵而缓解，反而因一些旧事的隐隐浮现，令每个人心头都笼罩着一种压抑的氛围。这一切看似风平浪静，实则暗流涌动。
袭人的意外发现
这一天，袭人无意间从一个新来的婆子口中听到了一个她从未知晓的秘密——金钏儿生前竟与宝玉之间有过暧昧情事。婆子当时不过是随口一说，话语间还带着几分调侃：“像金钏儿那样标致的丫头，也不过是个薄命的，惹了二爷的宠爱，没多久就惹了祸事，这不，连命都搭上了。”
袭人听后如雷轰顶，脸上虽强作镇定，内心却翻江倒海。她从未料到金钏儿的死因竟与宝玉有这样的关联。她回到房中，心头久久不能平静：“难怪二爷总在金钏儿的事上表现得那么敏感，原来背后竟是这样的缘故！如果金钏儿当初未死，是否今日我的位置就……？”这个念头一闪而过，让她感到一阵凉意。
晴雯的暗讽
晴雯一向口齿伶俐，心直口快，平日里总喜欢调侃袭人，而这一次，她仿佛闻到了什么风声，话中也添了几分戏谑。
这日，晴雯正在窗前补衣服，见宝玉兴致不高，便随口打趣道：“二爷今日这副样子，可不像平日里春风满面的模样，莫不是昨夜又梦见谁来了？”
宝玉一愣，随即皱眉道：“晴雯，你这嘴巴什么时候能老实几分？”
晴雯嘴角一扬，故意装作不解：“奴婢不过是随口一说，二爷何必这般紧张？”
这句话如一柄无形的匕首，直插宝玉的心口。他听晴雯如此直言不讳，顿时涨红了脸，不知是气恼还是羞愧。
袭人闻声赶来，脸色微变，低声喝道：“晴雯，别乱说话！”
晴雯却不依不饶，冷笑一声：“奴婢说错什么了？难不成金钏儿的事，还成了咱们不能提的禁忌了？要这样，连她的名字也得从园子里除去才行！”
袭人听得脸色一阵青一阵白，恨不得立刻堵住晴雯的嘴。她努力平息内心的慌乱，低声劝道：“二爷心情不好，你就别再逗他了。”她这句话说得轻柔，既是给宝玉台阶下，也是在警告晴雯不要再触及这一敏感话题。
宝玉的愧疚与醉酒
晴雯离开后，宝玉的脸色依然沉得可怕。他心中郁结难消，只得灌自己几杯酒，试图用醉意麻痹内心的痛苦。坐在房中的榻上，他喃喃自语：“金钏儿啊金钏儿，当日我若是能多护着你些，或许你就不会落到那般下场……”
袭人见状，不禁红了眼眶，轻声道：“二爷何必如此自责？金钏儿的命本就薄，这一切怨不得您。”
宝玉却摇头，满脸痛楚：“袭人，你不明白。她是因为我才……才走到那一步。若不是我一时糊涂，她又怎会被赶出去？”
袭人听到这里，心中的苦涩更甚。她原以为自己在宝玉心中占据了特殊的地位，可如今看来，宝玉对金钏儿的愧疚之情远远超过了对她的任何感情。这种认知让她感到深深的不安。
黛玉的敲打
正当袭人满腹心事时，黛玉恰好来到园中。她一向是个心思敏锐的人，见袭人神色不对，便随意坐下，笑问道：“袭人姐姐，今日这模样，可不像你平日里那般从容淡定，莫不是心里藏了什么事？”
袭人连忙掩饰：“哪里有事，不过是近日二爷心情不太好，我有些操心罢了。”
黛玉却轻轻一笑，语气中带着一丝试探：“二哥哥的事，姐姐可是一向尽心。只是啊，有些事再尽心也未必能解决，尤其是心中的事，旁人插手也插不上呢。”
袭人听出话中暗含深意，心中一紧：“姑娘说的是。但二爷的事，我们这些做奴才的，总是得尽力照顾的。”
黛玉敛了笑意，似有意似无意地说道：“做奴才也罢，做亲近人也罢，最要紧的就是安分守己，莫要妄想不该想的事。否则，纵使主子宽厚，天命却未必会放过。”
袭人闻言，脸上血色尽褪。黛玉的话像是无意为之，却句句直刺她内心最深处的隐痛。
而另一边，宝玉醉倒在房中，口中依然念念有词：“金钏儿……对不起……”