孙平尧在娘家吃完饭，等了好一会儿也没见父亲孙昱仁回家。乔其吃饱了奶水，已经睡了。孙平尧轻轻拍拍乔其，交代张姐守着乔其，打算自己跟母亲毛秀春说说乔增德的事。
她刚坐到沙发上，毛秀春就问她：“乔其睡着了？”
孙平尧说：“嗯，睡着了。”
沉默就横亘在母女之间。
孙平尧摸摸膝盖，思忖着怎么张口。
毛秀春瞥她一眼，说：“怎么了，欲言又止的，有事啊？”
孙平尧笑笑，说：“嗯......也没什么事。”
毛秀春带着点轻蔑，直接问：“别装了，有事说！”
孙平尧想，索性全说了吧。她先问：“妈，我爸长挺帅哈？”
毛秀春鼻子里“哼”一声，两只嘴角像挂了一百斤的秤砣似的往下坠：“谁帅？你爸？孙昱仁？”
孙平尧笑了一下说：“啊对啊，我爸。他长得又不矮，现在就算一把年纪了，也不矮，那他年轻时正经得有一米八。您年轻时候是不是就是看上他帅？”
毛秀春拖着长长的鼻音，“嗯”着，也回想着往事。她没有直接回答女儿的问题。孙平尧这么熟稔地跟她唠家常，她多少有点不习惯。
平心而论，孙昱仁这个人，她总体上还是满意的。长天市虽然不算什么大城市，他那个局长也不算什么大官，但在当地混也混得住。今晚，他指不定被哪个下属拉去吃饭去了呢。长得也周正，浓眉大眼，对人彬彬有礼。年轻时候比现在还瘦一些，整张脸有一种沉稳的硬朗感。
客观说来，毛秀春觉得孙昱仁虽说当个不大不小的官，但是也没有吃喝嫖赌的大毛病。偶尔收个好处费，替人办事嘛，不收人家不放心，也都是勉为其难收下的。这也算不了什么，比起他那个发小周望宗，孙昱仁简直就是一清二白。
说起来，和孙昱仁在一起这么多年，毛秀春没有什么太不满意的地方。
只有一件，二十年了，毛秀春还是不肯原谅孙昱仁。
孙昱仁刚提到正局长那年，正是年富力强，大有作为的时候。毛秀春雷厉风行，做事果敢，生了个女儿也漂亮，一家人不知道让人多羡慕。
毛秀春是会计，平时就基本闲不下来，每到月末年终结算，忙得简直脚后跟朝前。
孙平尧上小学，孙昱仁有时间就去接她送她。他早上起床第一件事就是用那把犀牛骨梳子给女儿梳小辫儿。
孙昱仁既不端大男子主义的架子，也不摆大局长的派头，天天乐乐呵呵地接送孩子。
一来二去，孙平尧班里新来的班主任，教音乐的，姓牛还是姓马，毛秀春不记得了，反正就是个教音乐的。
毛秀春晃晃脑袋，记忆似乎连上一点儿。对，就是教音乐的，和孙昱仁开始不对劲儿了。
毛秀春回忆起往事，实在非她所愿。人类的大脑有的时候很坏，它背负着沉重的记忆，动不动就给人致命的袭击。可是人生不能格式化，想要忘记，偏偏记得牢牢固固，想要铭记，偏偏不知道什么时候就忘掉了。
那年六一儿童节，这位新老师想别出心裁，别的学校都是小朋友表演节目，她说，儿童节是小孩的节日，大人应该哄小孩开心。所以，她决定，在自己学生的家长里选一个参加校级儿童节晚会的节目，大人表演，小孩儿重在参与。
孙昱仁当过两年文艺兵，学过两年小提琴，正好孩子班主任是教音乐的，苦于没有音乐之友的孙昱仁就报了名。他觉得，当家长的积极点儿，配合好老师工作，老师也能对孩子好点儿。
这位班主任报了一个音乐合奏舞蹈，《泉水叮咚》。她弹钢琴，孙昱仁拉小提琴，孙平尧跳舞。
可孙平尧不会跳舞。没办法，班主任又让她唱歌。
孙平尧练了几天，还是没找着调。这位班主任就犯了难。
她思来想去，排练时间又紧张，干脆由两个大人合奏一曲，单纯地让孩子享受享受音乐，也不错。
毛秀春想起来了，这位班主任叫马勤。她心想，什么女孩沾个牛啊马的，名字也好听不到哪儿去。
孙昱仁接连十天，下了班去接孙平尧放学时，就顺便在学校多留两个小时，和马勤排练节目，早上起床上班前给女儿梳好小辫儿，还要再练一个小时。毕竟也是个有身份的人，晚会再小，站到台上去的，总不好太难看。孙昱仁心里还挺把这个合奏节目当回事的。
伴奏响起，两颗心都感到欢快。
音符在马勤纤细的手指上跳跃，如同潺潺清泉越过青石。
歌声在孙昱仁的心底流淌，如同细密的沙石调皮地沉淀。
教室里的灯光和着节拍，轻轻摇曳成一首动人的散文诗。
儿童节晚会前一晚上，孙平尧去马勤办公室写作业，孙昱仁和马勤抓紧时间做最后的排练，可教室突然停电了。
马勤对突如其来的停电感到有点儿抱歉。
她想站起身跟孙昱仁说声对不起，抬起脚下的高跟鞋摸索着往前走着，一不小心踩在电线上。她在黑暗中一时失去平衡，花容失色地歪倒在孙昱仁怀里。
她慌忙抬起头的时候，孙昱仁正在黑暗里关切地望着她。她抬起头，孙昱仁低下头，两个人的嘴唇丝毫不差地贴到了一起。
骤然失去灯光的教室里，欢快的音乐还没有散去。孙昱仁的心跳遵循固体传导的定理，由由躯体四肢，传导进马勤的耳朵里。
马勤听到孙昱仁杂乱无章的心跳，不由自主捂住了他的胸口。孙昱仁手里的琴弓落了地，小提琴发出一个空音，不知道去了哪里。
《般若波罗蜜多心经》说，眼耳鼻舌身意，无色声香味触法。可是凡尘之人，眼睛就是耳朵，耳朵就是眼睛。眼见，耳见，一首歌谣拂过，心也跟着温柔盛开。
美好的东西总是短暂，可人心贪婪，总想永远。就像一首歌，总有结束的时候。
孙昱仁感到忧伤。
春松江也是这样打着叮咚叮咚的节奏，带着静穆的白长山上的冰雪，从两千七百米的上游，奔流到长天广袤的平原，千百年至今仍滋润着千家万户。
孙昱仁的脸沉静而柔和，眼前如明月之诗，他眼中繁星闪耀。他站在春松江上，对纵横交错的支脉也能了了分明。可当年傲立于惊涛骇浪的洪水中，孙昱仁也没有像现在这样紧张。
一颗黑色贝壳石纽扣倏然掉落。
钢琴黑白键们哑声弹着变调，在清澈无声的灵空至美之境，无处可寻的少年心又感到一片忧伤。
马勤的办公室与教室之间隔着长长的走廊，黑咕隆咚的走廊里传来孙平尧快要急哭了的声音：“停电了！”
孙昱仁与马勤戛然梦醒，一瞬可以恍若经年，天长地久。
孙平尧摸着黑站在原处大喊着孙昱仁，孙昱仁朗声回答：“平尧，你别动，我这就过来。”
孙昱仁往女儿声音的方向往前迈去，“哎呦”了一声，孙昱仁撞在讲台边上。
孙平尧关心地问“爸爸，你受伤了吗”？孙昱仁回“没有”。他刚拉到女儿小小的手，心里就涌起巨大的愧疚。但无论如何，孙昱仁又像一个父亲一样堂堂正正了。
孙昱仁对着黑暗里的影子，欲言又止。
“平尧，我们走吧。”不待孙平尧回答，他就拉着女儿慌不择路地出了教室。
毛秀春想跟孙平尧说，男人女人都很会表演，可是女人表演男人知道，男人表演女人也会知道，两个人都能入戏就是好演员。可她只是安静地望着乔其出神，什么都没有说。
第二天早上，毛秀春没有找到孙昱仁的小提琴。
她也不知道为什么，孙昱仁说什么也不肯去参加女儿的六一儿童节晚会，他忽然忙得连接女儿上学放学的时间都没有了，他常常工作到深夜才回家。
这些当然不能和自己的女儿孙平尧讲，就像孙平尧不会跟她讲乔增德一样。毛秀春想，等到乔其长大，她也不会跟孙平尧讲这些。
这就是母女之间的亲密与隔阂。
六一儿童节过后，腾出时间来的毛秀春接替孙昱仁去接孙平尧放学。她想起孙昱仁那天回来后的表现就不由自主地感到幸福。
她像等在校门口的其他妈妈一样，偶尔翘起脚，往校园里张望。她才发现，女儿平尧的校园绿树成荫，草木成行，静谧中氤氲着悠扬。
校园广播响起，妈妈们自觉站好队伍。她们知道，叮咚叮咚就是孩子们奔出教室的指令。
毛秀春跟着校园广播轻声哼唱，她的心情难得如此轻快。
一群孩子从教室里鱼贯而出，校园里立刻热闹起来。马勤拉着孙平尧，最后一个走出教室。孙平尧蹦蹦跳跳，快乐极了。
毛秀春还不认得拉着女儿的年轻老师，但她忍不住想多看她几眼。
马勤一手拉着孙平尧，一手拿着小提琴，时不时看着孙平尧笑笑。她一笑，孙平尧心里就像种下一朵玫瑰花，一朵海棠花，一朵茉莉花，一朵绣菊花。她的长发随风吹动，总是香香的。孙平尧打心底喜欢她的音乐老师。
马勤老远看到毛秀春，孙平尧也老远看到毛秀春，她飞奔过去扑到毛秀春怀里，妈妈竟然会来接她放学。
马勤慢慢走过来，她知道这应该就是孙平尧的妈妈。
她把孙昱仁的小提琴递给毛秀春，眼神里充满闪躲的哀伤。
毛秀春看着眉眼秀丽的马勤，暗暗在心里惊叹，她觉得自己在音乐浸润过的灵魂面前庸俗而落魄。马勤的哀伤就像山涧中兀自流淌的清泉，她眼神里晶莹的泪光就是动人的音符。看她一低头的温柔，毛秀春的心也跟着爱怜。
小提琴的琴箱是新换的。
凭女人的直觉，凭多年在数字中养成的敏锐，毛秀春觉察出孙昱仁的反常与这位班主任有关。站在校门口等待时的甜蜜和幸福已经从嘴角渐渐消失，毛秀春仍想自欺欺人，她觉得自己的心有了裂缝，眼泪在眼眶里打了个转儿，又悄悄转回去。
所有动物的眼泪都是为了保护眼睛，只有人类的眼泪是因为伤了心。
毛秀春几乎没有露出任何声色。这样的人，爱她都来不及，哪里会恨她呢？甚至有那样一个瞬间，毛秀春觉得自己才是横刀夺爱的人，成人之美或许也是一件功德无量的事。
马勤没有说什么，她只是把小提琴递给毛秀春，然后向毛秀春轻轻一低头，咬一下下嘴唇，就转身走掉了。
多年以后，毛秀春想起马勤落英缤纷的背影，她的心里只剩下无限怜悯。
回家路上，毛秀春细细问着女儿，爸爸和老师练合奏是在哪里练的？她问孙平尧有没有在旁边看着？
孙平尧一蹦一跳，奇怪妈妈怎么关心起自己在学校的事情了。她哼起她听了千百遍的歌谣：泉水叮咚泉水叮咚泉水叮咚响......唱着歌儿弹着琴弦......
孙平尧哼唱完，撇撇嘴：“爸爸和老师在教室练，老师弹琴，爸爸拉琴。我嫌吵，就去马老师办公室写作业。可是妈妈，有天晚上我还在办公室写作业呢，我们学校突然停电了......”
毛秀春头脑犯懵，她不想让自己的直觉变成现实，但她还是忍不住停下来，打断女儿的话：“停电？哪天停的电？”
“六一儿童节前一天晚上啊。”孙平尧清脆地回答说，“马老师的声音都走调了，那么黑，她一定也很害怕，爸爸还差点儿摔跤呢。”
孙平尧模仿着马勤声音，咯咯咯笑起来。她喜欢马勤，也喜欢马勤的音乐课。马勤在音乐课上轻柔婉转的歌声还在孙平尧耳边，但是孙平尧总学不会。
毛秀春喉咙发痒，胃里的食物翻江倒海地要奔出口腔。她扶出路边的树，狂吐不止，直吐得肝肠寸断才罢休。
八个月后，毛秀春生下了儿子孙平禹。