第一次见面？
程识玥不明所以。
从她拒绝俞燃开始，他就从来没主动提及过这件事，她在给封口费时说的“翻篇”，就是真的想要他当做没发生过一样。
把醉后吻这件事翻篇了。
程识玥不明白他提起这件事的意义，她看了眼大屏，认真看了自己采访说的那段话。
感觉至上。
喜欢突然降临。
喜欢就会主动出击……
程识玥：“……”
他不会是以为，她拽着他按在跑车上强吻那一段，是因为她来感觉了吧？
当然……
他逻辑是没问题的。
程识玥无奈看向俞燃，他很收敛，很认真地继续看大屏了，她自然不会再计较。
两人继续看下去。
节目组这个环节做得非常用心，镜头美学、后期配乐，以及慢镜头画面，都完全令人感同身受，带着两位当事人回忆了一遍相处细节。
程识玥不由自主投入进去。
她少有机会用第三视角，看自己和俞燃的相处，除了几次借节目组的相机，拍过照片。
眼前的画面……
更显得真实而心动。
很快，程识玥就看到了很多自己不知道的一幕——俞燃和她在岛外约会的酒店里，他们的房间镜头是拼起来的，一人一边。
她睡得很香。
俞燃在黑夜里抱着电脑。
“你看的是什么？”
程识玥十分好奇，可还没等俞燃说话，视频上的花字，已经打出来了在左下角——
晚上23:00。
俞燃继续观看刚才的电视剧。
【直至凌晨四点，入睡。】
程识玥惊讶。
“你……”
“两天晚上的时间，我看完了。”
俞燃说的很真诚：“我认为所有人中，你所饰演的角色最让我有代入感，每次你出现之前，我都会很期待下一个画面。”
程识玥半天没说话。
她，只是有些惊叹他的用心。
很……
没办法言说的一种情绪。
就算是秦雾，也很少会从这样观众的视角，告诉她，你是所有人中最出彩的那个，经纪人大多数只会从商业角度分析。
一句“除了你主角团都爆火了”。
掩盖了很多她在剧中的出彩表现，时常让人觉得，她其实做得不够好。
“谢谢。”
程识玥浅浅一笑。
但若是认真看她，就会发现，她看视频的眼神有些不聚焦，有些心不在焉。
视频很长。
程识玥看到，节目组很细心地把俞燃每次投票，都剪辑在了一起，分别标明的“第一次All in”，“第二次All in”……
他为她在小摊上买心爱的项链。
他总在用相机记录她。
数不胜数的陪伴。
很多张程识玥都不知道的“神图”，她以为他是随手一拍，现在才知道，他只有在拍她的时候，每一张都很好看。
一张张浮现视频中。
让人看了都觉得生动美丽。
很快，灯光亮了起来，画面停留在那张岛外的烟花合照上，程识玥盯着眼前的照片，手轻轻掩在唇上。
俞燃也看向她。
两人都没有说话。
大概过了几秒，俞燃开口了：“如果我下节目之后，和导演组要这一段视频的备份，他会不会给我？”
程识玥嘴角不自觉弯了。
“会啊。”
俞燃同样眉眼柔和起来，“我还有最后一句话想说。”
“你说。”
程识玥手放在膝盖上，交叠在一起，指腹轻轻摩挲了一下，俞燃注意到她的小动作，重新看向定格的大荧幕上的照片。
他开口：
“你还记得刚才画面上，我第一天来这里给你的心动留言吗？”
程识玥本来都准备好了，有点疑惑，他为什么总是不按常理出牌，总是在关键以为要表白的地方……给人一个措手不及。
“记得。”
程识玥脑海里闪过那句——
你的未来，光辉灿烂。
下一刻。
俞燃也轻声开口了：“程识玥，星途顺利。”
……
观影室安安静静。
程识玥坐了好一会儿。
俞燃先出去了，她本想着紧随其后，可惜广播提醒她还需要继续“等待”。
于是她开始出神。
俞燃的话确实影响到了她。
程识玥有些疑惑，怀疑自己的判断，是不是有了什么错误，还是说，俞燃上节目本就是秦雾和他签合同的工作内容之一。
她稍微有点迷茫。
他……
是怎么想的？
吱呀——
身后门开的时候，程识玥并没有反应过来。
直至脚步声响起。
程识玥抬头看向来人，有些愣神。
“梁湛？”
“好久不见。”
梁湛说出这句话之后，坐在她身边，程识玥也因这句打趣又一语双关的话，微微挑眉，“确实……好久不见。”
应该说。
从第一天约会回来，她就从来没有把目光放在他身上过。
灯光暗下来。
事实上，节目组剪出来了任意男女嘉宾的相处片段，多多少少都是有的，更别说，第一天单独约会的程识玥和梁湛。
两人在观看。
也在回忆。
程识玥终于发现了当初，梁湛对她表白原因——她在和梁湛制香水时，她每一次的靠近，梁湛都会不自觉地观察她。
眼神很是温柔。
而且，他也有恍惚出神的时候。
程识玥内心叹息。
不过，当她看到画面上，自己面对梁湛的直球表露心意，她表面维持的很好，但她清楚记得，自己当时心里的狂轰乱炸。
梁湛很好。
节目很好。
她整个人都不好。
她刚被坑过来节目的心情，还来不及调整，看哪个男嘉宾靠近都如临大敌。
程识玥忍不住笑。
“我没想到，你那么高冷的一个人，会打直球，不过……这是个很好的习惯，以后面对喜欢的女孩子要继续保持，真的。”
“嗯。”
梁湛点头。
他不由看向女孩儿精致优越的侧脸，礼貌询问：
“我可以问你一些问题吗？”
“当然可以。”
程识玥不管认真问问题，或者回答别人的问题，都会下意识看向对方的眼睛，“我也想知道我还有什么不足。”
“不会。”
梁湛摇摇头。
“你很优秀，没有任何不足的地方。”
“只是说，我是一个比较完美主义的人，以往的所有感情经历，我总是被动的那一方，这是我第一次直白表露心意。”
“你当时说，想要再了解一下其他嘉宾。”
“我也是第一次被人拒绝。”
“抱歉。”
程识玥很坦诚，“我刚来节目的前两天，还没有特别适应……当然，你很好，只是我不太喜欢匆忙决定一件事。”
“我知道了。”
梁湛点点头。
“那，我一直有一个疑问，我希望你可以为我解答一下。”
“说吧。”
程识玥感觉他有点太正了。
和老师提问一样。
她打量了一番梁湛的状态——发现他坐的板板正正，双手交握。
这男人谈恋爱……
估计比俞燃还难教。
梁湛一眼看过去，从穿衣打扮到言行举止，都非常有自己的一套准则，程识玥从小到大跟着纪孟云交际、参加宴会。
她不是没接触过这种类型的男人。
还不少。
她知道这种男人……
非常难搞。
还无趣。
除非遇到那种比他还难搞的女孩子，不然，就不要想着，他会为你做出改变，或者，让他试图照顾你所有的情绪。
不过……
黎兮的脑回路和跳脱，也够梁湛受着了。
程识玥挑眉一笑。
梁湛见她如此，也不由自主放松下来，问出埋在心底的问题：“我想知道，是什么原因让你在主动和我约会完之后，决定慢慢回避我？”
程识玥眼神复杂。
这个……
不喜欢。
你不是我的取向。
没感觉。
她当时被坑来上恋综，满肚子不开心，选梁湛本来是看他全场对她最冷，谁知道他直接表白，不回避能怎么办？
程识玥满脑子话飘过去。