在那偏远乡村，日子被贫困的阴霾笼罩。破旧的房屋错落分布，田间劳作的身影在烈日下显得疲惫又渺小。符跃建便是其中一员，作为底层农民，微薄的收入艰难地支撑家庭开支。孩子渴望知识的眼神，妻子操持家务的忙碌身影，都让他深感责任重大。为了子女能在城里接受教育，改变命运，他狠下心，告别这片生于斯长于斯的土地，踏上前往繁华却陌生的 S 市的路途。
在同乡的介绍下，他花光所有积蓄，买下了小晨那辆旧得掉漆的二手面包车。那时，他站在面包车前，看着车子破旧的模样，虽有些失落，但还是给自己打气：“这就是我在城里打拼的开始，再破也能带我走出一条路。”
在沈道庆的帮助下，现在不仅拥有了 3 辆车，还盘算着攒钱买房子。有了房子，孩子就能落户成为城里人，这是他一直以来的心愿。
距离符跃建接手货柜车工作已然过去十多天。符跃建站在崭新的货柜车前，停车场弥漫着淡淡的柴油味。他身着洗得有些发白的工作服，上面还留着前些日子干活蹭上的污渍。
公司的业务起初不算多，一周也就出两三个货柜。沈道庆见符跃建工作勤奋、为人老实，便再次主动协调。在沈道庆的帮助下，符跃建在不出货柜的日子里，也能开着货车帮公司送货。
符跃建长相憨厚，一笑起来，脸颊上就鼓起两个肉坨坨，给人一种质朴又亲切的感觉。每次出车，他都会仔细地在驾驶座旁的小格子里塞满饮料和香烟。送货过程中，他会热情地派发饮料，碰到客户，他总会从口袋里掏出烟盒，递过去，笑着说：“老板，来一根，辛苦了！”
就这样，三年时光悄然过去，符跃建凭借着吃苦耐劳和处世为人，在公司里有了不错的口碑。他送货速度快，从不拖延，而且从未出过任何事故。公司上上下下都对这个踏实的中年人赞不绝口。同时，他也终于攒够了钱，还清了当初向沈道庆借的钱。
然而，公司的生意愈发火爆，有时一天就要出两三个货柜。符跃建每天早出晚归，累得腰酸背痛，可一个人一辆车实在难以应付如此大的工作量。
这天，公司的会议室里，气氛压抑得让人喘不过气。白色的灯光冷冷地洒在会议桌上，牧清凡坐在主位上，他目光犀利地扫向众人，最后落在沈道庆身上。他的眼神中带着审视和不满，严肃地问：“小沈，最近海关那边频繁反映我们送货不及时，这到底怎么回事？”
沈道庆心里“咯噔”一下，下意识地挺直了身子，脸上带着几分无奈，诚恳地回答：“牧总，最近订单量猛增，货期安排得特别紧凑，一天要出两三个货柜，可目前就符跃建一辆货柜车，他一个人实在忙不过来，所以才出现了送货延迟的情况…”
牧清凡皱了皱眉头，浓密的眉毛拧成了一个“川”字，他沉思片刻后，缓缓说道：“业务以后还会拓展，你把之前那个司机找回来吧。”
沈道庆疑惑地看着牧清凡，眼神中透露出一丝不解，小心翼翼地问：“牧总，您是说朱振亮吗？”
牧清凡点点头，语气稍微缓和了一些：“对，就是他。上次那件事后来查清楚了，是海关那边有人想敲竹杠，故意刁难，跟朱振亮没什么关系。”
既然领导已经发话，沈道庆不敢有丝毫犹豫。第二天一早，他就拨通了朱振亮的电话。电话接通后，沈道庆脸上挤出一丝笑容，尽管对方看不到，他还是努力让自己的语气显得热情：“振亮啊，我是沈道庆。公司最近业务忙得厉害，想请你回来接着干，你看方便不？”
电话那头传来朱振亮爽朗的笑声：“哈哈，道庆啊，没问题！我也正闲着没事呢，能回公司继续干再好不过了。”
挂了电话，沈道庆又马不停蹄地调整运货表。因为多了朱振亮这辆车，原本一周至少送十趟的任务，现在减到了五趟。
表面上看，工作压力似乎减轻了，但朱振亮回来后，却开始有意无意地挤兑符跃建。
朱振亮总是仗着自己资格老，在分配任务时挑肥拣瘦，把轻松的活儿都揽到自己名下，把那些又远又难送的货物分给符跃建。每次看到符跃建累得满头大汗，他还会在一旁阴阳怪气地说：“哟，没关系就是得多锻炼锻炼。”
没过多久，公司里就传出一个消息：公司打算把物流业务外包给一家新公司，而这家公司的老板便是朱振亮。
这个消息瞬间在公司里炸开了锅，工人们私下里纷纷议论。符跃建听到这个消息后，心里慌了神。下班后，他匆匆赶到沈道庆的办公室。
他顾不上敲门，直接冲了进去，办公室的门被撞得“砰”的一声。他脸上满是焦急与不安，头发也有些凌乱，声音带着一丝颤抖：“沈哥，我听说公司物流业务要外包给朱振亮的公司，这是真的吗？那我该怎么办啊？”
沈道庆看到符跃建着急的样子，心里也有些不是滋味。他站起身，绕过办公桌，走到符跃建身边，伸出手拍了拍他的肩膀，轻声安慰道：“跃建，你先别慌。这事儿目前还只是传言，就算是真的，公司也不会不管你的。你这三年为公司尽心尽力，大家都看在眼里。你先安心工作，有什么消息我第一时间通知你。”
在沈道庆的安抚下，符跃建的情绪稍微稳定了一些。他深吸一口气，点了点头，转身缓缓走出了办公室。
沈道庆望着符跃建离去的背影，心中五味杂陈。他回到办公桌前，坐在椅子上，陷入了沉思。3 年的相处，他跟符跃建已成为了关系不错的朋友。符跃建的妻子也是朴实的人，常常来仓库帮忙。在他建议下也考上了 A1 的驾照。如果不是牧清凡要求朱振亮回来，他会让符跃建的妻子也开货柜车。
沈道庆用力甩了甩头，极力从回忆中抽离。他缓缓起身，拖着沉重的步伐走到巨大的落地窗边。
窗外，城市的霓虹灯陆续亮起。街头巷尾车水马龙，人们行色匆匆。沈道庆望着眼前的景象，深深地叹了口气。