毕业典礼两天后，一个男孩出现在北京某高校外的街道上，怀中还有一个礼物盒。
他一直走，走到北工商大门前街道的右侧的十字路口，随后向右拐去，在紧挨树荫的墙上，有个男生正背靠着等他。
程筝把礼物盒递到陈一的手上。
陈一眯着眼躲避黄昏太阳的照射：“行李都寄好了吗？”
“寄了，前两天就寄回家了。”
“那赶紧回家吧，别一直在外面了。”
“嗯。”程筝没打算告诉他自己先在北京找工的作这件事。
他们就这样安静下来，彼此互看了两眼，谁也不先开口说话。
“你也快走吧，麻烦你了。”程筝说。
“没事，东西我会送到的。”陈一站直，“真不联系了？”
“嗯。都毕业了，大家各忙各的吧。”他看起来很不愿意提起这个话题，扭头就走，手伸向后跟他匆忙的摆了摆手，“走了。”
陈一半垂着脑袋，低着眼收敛目光，目送程筝走出自己的视线范围之内，到前方不再有人影存在，全部是车流通过时，他转身回到不远处自己的车内。
—
“老板，咱们这可以寄电动车不？”
学校快递站，老板还在包裹快递，被推着电动车过来的男孩扰乱了手脚。
“电动车？你开什么玩笑？寄出事了咋办？”老板直起腰，绷着一张脸，眉头紧锁。
程筝理不直气不壮的声音比他低了八度：“我看网上说是能寄的。”
“那是外面，我这是学校快递站。”
“那我把电瓶卸下来行不行？把这个车架子寄回去。”程筝窝窝囊囊地说着不愿退缩的话。
“诶你这小孩。”老板见他不依不饶，啧了一声，“我看你这电动车也不像新的，都这么旧了，干啥非得寄回去呢？”
“你是今年的毕业生吧？有这时间你卖了不行？那学校里面，好多人都收呢，寄回去得多少钱你知道不？还容易给你寄坏了，到时候坏了有你麻烦的，你说你找不找物流给你赔？”
“……还是寄吧。”程筝的眼神躲躲藏藏，里面闪烁着一抹畏惧的光。
老板看着他，没办法地叹着气。
程筝把电瓶取出扔在快递站门口，车架被装进大纸壳箱，用泡沫和气泡袋包好四周，里外缠了数十圈胶带。
他把手机里最后的几百块扫给快递站，带着自己单薄的行李，迈过学校的大门。
——
转过快四年的三月份，九龙坡区普普通通的一个小镇上，前方笔直的道路上渐渐露出一个低头行走的青年的身影。他穿着一条绿色的灯芯绒工装裤，上身是一件黑色卫衣。
卫衣背后有大片的彩色图案，最上方靠近帽子的位置印着两个男孩，一个肤色偏白一个肤色偏黑。
他背着一个很大的双肩包，圆圆鼓鼓的似乎装了很多东西。
他的帽子戴得严严实实，叫人看不清他的脸。
他一直走一直走，拐了又拐，最后走进一家工厂里，迎面碰见一个五十岁左右，眉眼中展露精明的男人。
男人一下子就辨认出这是昨天和他联系过、匆匆瞥过照片的那个青年，年轻，声音悦耳，带了些磁性，又有些软，太符合眼前这个长相有棱角，眉眼却温和的男生。
“诶，你是来面试的吧？”
“对，我是。”青年拘谨地站在他面前。
“哎呦，那还挺巧，正好你就跟我过来吧。”男人向后转过，领着他进到厂子里面。
“我想起你那个证件照，看着你倒是比那照片上更精神啊。”
程筝哈哈笑了两声：“没有没有。”
他们来到厂房最里相对安静的地方，男人拿过两个小板凳，递给青年一个，不远处还坐了两个六十多岁的爷爷，他们正在喝水。
“你应该也知道我叫啥，我姓赵你就叫我赵叔就行，别的都不用管，你这个岁数，还年轻呢。”
“他们都叫我老赵的，你叫就不合适了。”赵叔指了指那两个爷爷。
“……好，哦对，这是我的简历。”他卸下书包，从里面掏出一张纸。
赵叔笑着接过：“这个啊，没事，这些我昨天也都看过了，大概的情况我都有了解，之前没接触过这种活儿吧？”
“……没有。”程筝笑了笑。
“我看你也不像干过这种苦力活的。”赵叔扫了一遍他简历上的工作经历，“在北京干了那么久，咋想到回来了呢，你在这镇上区上，肯定都比不上北京啊。”
“其实也差不多。”程筝笑得勉强，“北京是机会多了点，但是我们家情况也不太好，再加上家里就我爸一个人，隔这么远，我不放心让他这么单独在家，就回来了。”
闻言赵叔放下简历：“你妈妈去世了？”
“……嗯，高中的时候生病了，癌症，也治不好。”
“癌症……现在治病可真是不容易，癌症这种东西，真是要老百姓的命……要这么说，你们这几年经济压力应该挺大的吧？”
“是比较大，看病得靠借钱，我爸的身体越来越不好，他工作也不行，经常犯各种毛病，干不了什么活儿，收入差了些。”
“那你大学四年是自己养活自己？”
“是，就是在学校找点勤工俭学的小时工，寒暑假再打短期工。”
赵叔的心里有了点数。他把简历还给程筝：“行，我知道了。”
“是这样，我这呢，就没招过你这么年轻的小伙子，因为什么我觉得你应该也清楚——太累了，一般的年轻人都受不了，坚持不下来，你知道吧。”
他给程筝指了下远处：“你看看，难倒是没那么难，聪明点两天就熟了，主要是时不时就得搬东西，你要是能接受，咱们就试试，干不了你再找别的地方。”
“反正我看你是有力气有脑子的，只要有毅力，就都好说，你也看出我这厂子是不大了，可是工资给的高啊，不然你也不会来这对吧？”
“这样，你明天试一天，能干就定下来。还有，像你这种新人的工资，我这里一般是给个四千六七的，干熟悉了，干好了，才会往上涨。”
“你年轻，看着也挺老实，二十多岁的孩子，找工作都不容易，我家那个大个儿的娃，没比你小太多呢，看你就跟看她似的。”
“我就按有经验的熟练工给你五千吧，干满一年就能涨，涨到五千三，你看咋样？”
“可以可以。”程筝不知道要如何表达自己的谢意，手和脚都无处安放，“我可以坚持下去。”
“那好，既然这样，我领你去看住的地方吧，就在里面，暂时只有你一个人住。”