第一章：踩影惊魂
清平镇的夏日，阳光炽热得能把地面烤出油来。镇上新来的支教老师何江，年轻气盛，满脑子新奇想法，一心想给这群山里孩子带来不一样的知识与欢乐。
这天午后，何江带着学生们在操场玩老鹰捉小鸡。欢闹间，他一个箭步冲上前，不小心踩到了小虎的影子。小虎当即“哇”地一声哭了出来，小脸瞬间煞白，眼泪、鼻涕糊了一脸。何江赶忙蹲下身子，轻拍小虎肩膀，温声问道：“小虎，怎么啦？老师不小心碰到你了吗？”小虎抽抽搭搭，带着哭腔喊：“何老师，您踩俺影子啦！俺奶说，影子被踩，魂会受伤，说不定还会丢了影子，人就没了呀！”何江心头一惊，这才留意到周围孩子们投来的惊恐目光，还有几个胆小的，下意识往后退了几步。
这时，一直站在操场边、默默看着孩子们玩耍的张大爷，迈着蹒跚步伐匆匆走来，神色凝重。“何老师啊，咱这有规矩，影子可踩不得。这老一辈传下的，影子连着魂，伤了影子，往后的日子怕是要倒霉哟。”何江虽受过高等教育，心里对这些迷信说法不以为然，但瞧着孩子们害怕的模样，又不好当场反驳，只得连连点头：“张大爷，我知道了，以后一定注意。”
可事情并未就此平息。当天晚上，何江批改作业到深夜，起身准备回宿舍时，窗外突然闪过一道黑影，快得让人来不及看清。他心下一惊，以为是自己眼花，揉了揉眼睛再看，却只剩一片死寂的黑暗。刚打开宿舍门，一阵阴风吹过，走廊尽头的灯泡忽闪几下，灭了。何江硬着头皮往前走，只觉鞋底黏腻，低头一看，竟瞧见一串湿漉漉、黑乎乎的脚印，像是有人从外面走进来，可这脚印到他房门前，戛然而止。还没等他反应过来，屋内传来“哐当”一声，像是书本掉落的声响。何江冲进屋，借着月光，发现原本整齐摆在桌上的作业本，此刻散落一地，而他白天不小心踩了小虎影子的那只脚，像是被一股无形力量拉扯，猛地抽筋，疼得他倒吸一口凉气。何江心底涌起一丝恐惧，这看似荒诞的“踩影”禁忌，难道真有古怪？
第二章：碗筷风波
周末，何江想去镇上尝尝地道小吃，便走进了老饭馆“福顺居”。馆子里人声嘈杂，食客们或高谈阔论，或闷头大快朵颐。何江刚坐下，点了碗招牌面，饿得前胸贴后背的他，随手拿起一只筷子就想去捞浮在汤面上的葱花，筷子还没伸进碗里，旁边桌一位头发花白、面容沧桑的赵伯，像是被蝎子蜇了一般，猛地起身，几步跨到何江桌前，神色紧张地一把抓住他手腕：“后生，使不得！咱这儿可不能用一只筷子吃饭，更不能把筷子插在碗里，这是要惹大祸的。”
何江一脸茫然，还没来得及开口，赵伯已自顾自地絮叨起来：“你这年轻人，不懂咱镇上的规矩。过去只有给亡者供奉祭品时，才单放一只筷子、把筷子直插碗中，活人这般行事，那是在给自己招晦气，是对神灵和祖先的大不敬。”何江赶忙放下筷子，解释道：“赵伯，我初来乍到，不懂这些，实在不好意思。”赵伯这才松开手，神色稍缓，可嘴里还是念念有词：“以后可得记住喽，这规矩破不得。”
何江吃完面，起身结账时，无意间瞥见饭馆角落，一个戴着斗笠、身形佝偻的神秘人。这人自他进门起，就一直闷头坐在那儿，面前一碗面，动也没动几口，却时不时抬眼，目光阴冷地盯着何江。何江心里犯嘀咕，却也没多想，付完钱便走出饭馆。没承想，刚拐进一条小巷，那神秘人竟如鬼魅般跟了上来，脚步悄无声息。何江察觉异样，加快脚步，身后的脚步声也随之急促。突然，神秘人在身后喊了一声：“外来的，有些规矩别不当回事，否则，厄运缠身。”何江顿住脚步，回头望去，只见那神秘人身影一闪，消失在拐角处。
当晚，何江回到宿舍，躺在床上翻来覆去睡不着。迷迷糊糊间，他似梦非梦，看见屋内桌椅自行移动，碗筷在空中飞舞，发出“叮叮当当”的诡异声响。那些筷子像是被一只无形的手操控，纷纷朝他射来，他抬手抵挡，却被筷子尖端划破手掌，疼得他“啊”地一声惊醒。睁眼一看，屋内一片寂静，可手上那几道血痕，却真实得刺眼。何江意识到，这关于碗筷的禁忌背后，似乎藏着更深的秘密，而自己已然被卷入一场莫名的漩涡。
第三章：镜中诡影
何江班上有几个调皮胆大的孩子，阿勇、大壮和二牛，被那“深更莫照镜”的传说撩拨得好奇心爆棚，偏不信邪。一天夜里，月黑风高，三人瞒着家长，偷偷溜进镇西头那座废弃多年、杂草丛生的老宅院。
阿勇从兜里掏出一面从家里翻出来的旧镜子，那镜子边缘已经磨损，镜面有些模糊，在月光下泛着冷光。他对着月光晃了晃，脸上带着兴奋与挑衅，嘴里念叨：“我倒要看看，能照出啥鬼东西。”就在刹那间，镜子里似有黑影一闪而过，紧接着，一阵阴风吹过，吹得周围杂草沙沙作响，像是有什么东西在其中穿梭。大壮吓得双腿发软，声音颤抖：“阿勇，咱走吧，这地方太邪乎了。”阿勇却逞强：“怕啥，指不定是眼花了。”话虽如此，他的声音也明显底气不足。
可还没等他们转身，镜子里竟缓缓伸出一只苍白、枯瘦的手，指甲又尖又长，朝着阿勇的脸抓来。阿勇惊恐地瞪大双眼，想呼救却像被掐住喉咙，发不出半点声音。大壮和二牛见状，撒腿就跑，边跑边喊救命。不知跑了多久，大壮回头一看，阿勇不见了踪影，只有那面镜子，孤零零地躺在地上，镜面朝上，仿佛在等待下一个受害者。
大壮和二牛哭着跑回村里，找到何江。何江听闻，心急如焚，带着几个大人举着火把赶往老宅。等他们赶到时，阿勇蜷缩在宅院角落，双眼紧闭，脸色惨白如纸，整个人昏迷不醒，手里还紧紧攥着那面镜子。何江掰开阿勇的手，取过镜子，刚一触碰，一股寒意从指尖直窜心底。镜子背面，刻着一些奇怪的符号，像是某种古老的咒文，何江却一个也看不懂。
众人将阿勇抬回家，阿勇父母急得团团转，请来了镇上的神婆。神婆念念有词，又是烧符纸，又是洒圣水，折腾了好一番，阿勇才悠悠转醒。可醒来后的阿勇，眼神空洞，像是丢了魂，嘴里反复嘟囔着：“别抓我，别抓我……”何江望着阿勇，心中满是疑惑与担忧，这镜子究竟藏着什么秘密？为何仅仅照了一下，就能把人吓成这样？而那老宅，又为何会有如此诡异的力量？
第四章：伞下邪祟
雨季的清平镇，雨水像断了线的珠子，整日淅淅沥沥下个不停。镇上来了个卖伞的商贩老吴，为了招揽生意，在一户人家屋檐下撑开伞就转了起来，五彩斑斓的雨伞像朵盛开的花。这家的女主人刘婶见状，慌忙冲过去制止，急得眼眶都红了：“大兄弟，可不敢在屋里打伞呐，这是惊扰家神的事儿，要遭灾的。”
老吴赶忙收伞赔不是，刘婶才缓了神色，解释说屋子是家神庇佑之所，伞在屋外挡风雨，进屋就是犯冲，会让家宅不安。老吴虽心里犯嘀咕，嘴上还是应承着：“大嫂，我不懂规矩，您别见怪。”可就在这时，屋内突然传来一阵“噼里啪啦”的声响，像是瓷器摔碎的声音。众人冲进屋，只见桌上的几个花瓶碎了一地，水和鲜花散落四处，而原本关得严实的窗户，此刻大开，风雨灌进屋，吹得窗帘狂舞。
何江听闻此事，赶来查看。他仔细检查了窗户，并未发现有人撬动的痕迹，可这好好的花瓶，怎么就突然碎了呢？正纳闷时，他发现地上的水迹，竟朝着一个方向汇聚，形成了一个诡异的人形轮廓，还没等他凑近细看，那水迹又缓缓渗进地面，消失不见。
当天晚上，何江躺在床上，听着窗外的雨声，久久未能入眠。恍惚间，他看见一个黑影站在床前，身形模糊，手里撑着一把巨大的黑伞，正滴滴答答地往下滴水。何江想要起身，却发现身体像是被定住，动弹不得。黑影越逼越近，嘴里发出“嘶嘶”的声响，像是某种警告。就在黑影快要触碰到他时，何江不知从哪来的力气，猛地坐起，大喊一声，黑影瞬间消散。何江喘着粗气，环顾四周，屋内一切如常，可那惊悚的感觉，却如影随形。他意识到，这“屋内忌撑伞”的习俗，绝非空穴来风，背后定有一股神秘力量在作祟。
第五章：鱼籽禁忌
镇上新搬来一对年轻夫妇，男人叫陈宇，女人叫林婉，带着个年幼的孩子阳阳。有一回，陈宇去集市买了条大鱼，看着鱼籽饱满，想着给孩子尝尝鲜。回到家，林婉刚把鱼做好，端上桌，正准备给阳阳夹鱼籽，隔壁的张奶奶瞧见了，忙不迭地劝阻：“娃还小，可不能吃鱼籽，吃了会变笨，以后读书识字都费劲。”
夫妇俩虽半信半疑，但拗不过老人的热心，只好作罢。阳阳看着盘中鱼籽，小嘴一撇，委屈巴巴地说：“为什么我不能吃，我想吃嘛。”陈宇摸摸孩子头，安慰道：“阳阳乖，这是咱们镇上的规矩，等你长大了再吃。”可就在这时，原本晴朗的天空突然乌云密布，狂风大作，吹得窗户“哐哐”作响。屋内灯光闪烁几下，灭了，黑暗瞬间笼罩。
林婉吓得抱紧阳阳，陈宇赶忙起身找蜡烛。就在他点亮蜡烛的瞬间，发现墙上竟出现一个巨大的、模糊的鱼影，那鱼影眼睛部位闪烁着诡异红光，像是在怒视着屋内众人。还没等他们反应过来，鱼影突然朝阳阳扑来，陈宇本能地挡在孩子身前，却感觉一股巨大的力量将他撞飞，摔倒在地。等他挣扎着爬起，鱼影已经消失，可阳阳却像是中了邪，眼神呆滞，不哭不闹。
何江得知此事，匆忙赶来。他看着阳阳的模样，心中焦急，询问夫妇俩事发经过。听闻是因为鱼籽引发的，何江心中一动，难道这看似荒唐的“小孩吃鱼籽”禁忌，背后隐藏着什么不为人知的秘密？他决定深入调查，从镇上的古籍、老人的回忆入手，探寻真相，拯救阳阳。
第六章：指甲魔咒
年轻姑娘苏悦，和舍友小兰一同住在镇小学的教职工宿舍。有天晚上，苏悦心血来潮想修剪指甲，刚拿起指甲刀，就被同住的舍友小兰一把按住：“悦悦，咱这儿晚上不能剪指甲，阴气重，容易招邪祟，还伤元气。”
苏悦吓了一跳，小兰接着说：“指甲连着精气神，夜晚鬼魅出没，此时剪甲，等于自开门户，让邪气入侵，而且剪下的指甲得收好，那可是自身的一部分，被坏人利用可就糟了。”苏悦虽有些害怕，但还是觉得这说法有些夸张，笑道：“小兰，你别吓我，哪有这么多邪乎事儿。”说着，轻轻挣脱小兰的手，准备剪指甲。
就在她剪下第一片指甲时，屋内灯光突然熄灭，一阵阴寒刺骨的风从窗户灌进，吹得窗帘猎猎作响。苏悦惊恐地看向窗外，只见一个白色的、飘忽不定的身影一闪而过。还没等她尖叫出声，手中的指甲刀像是被一股强大力量夺走，“嗖”地飞了出去，嵌入对面墙壁。紧接着，苏悦感觉头皮发麻，像是有无数只手在拉扯她的头发，她双手抱头，痛苦地蹲下身子。
小兰吓得瑟瑟发抖，却强忍着恐惧，冲过去抱住苏悦，大声呼喊：“悦悦，你怎么样？”苏悦颤抖着声音说：“小兰，我错了，好难受……”两人紧紧相拥，在黑暗中颤抖。不知过了多久，窗外传来一声鸡鸣，天色渐亮，屋内的邪祟之气似乎也随着阳光的透入慢慢消散。苏悦虚弱地抬起头，看着满屋子的凌乱，心中懊悔不已。何江听闻此事，赶来探望苏悦，他越发觉得，这些看似迷信的民俗禁忌，实则环环相扣，背后定有一股神秘而强大的力量在操控，他必须尽快找出真相，解除笼罩在清平镇的阴霾。
第七章：井盖危机
清平镇的老街年久失修，井盖时有破损。学生李辉上学路上，边走边玩手机，没留意脚下，一脚踩上井盖，同行的同学瞬间惊呼。李辉还没反应过来，就被街边乘凉的大爷喊住：“娃呀，走路可得长眼睛，这井盖踩不得，底下通着地府，惊扰了鬼神，可有你好受的。”
李辉赶忙跳开，低头一看，井盖周围弥漫着一层薄薄的雾气，雾气中似有隐隐约约的光影闪烁。他心里有些发毛，加快脚步往学校走去。可刚进教室，他就感觉头晕目眩，眼前的桌椅板凳像是在旋转。同学们发现他不对劲，赶忙报告老师。何江匆匆赶来，扶着李辉，只见他脸色苍白，额头冷汗直冒。
何江把李辉送到镇卫生所，医生检查后，却查不出任何病因，只说可能是受了惊吓，休息休息就好。可李辉回到家后，病情愈发严重，每晚都会在睡梦中惊醒，大喊着：“别拉我，我不去……”家人心急如焚，四处求医，均无效果。
何江决定再次深入老街查看井盖。夜晚，他带着手电筒，独自一人来到李辉踩井盖的地方。当他靠近井盖时，手电筒突然闪烁几下，灭了。黑暗中，他听到一阵低沉的、类似咆哮的声音从井盖下传来，还伴随着铁链拖动的声响。何江壮着胆子，重新打开手电筒，往井盖下照去，只见井底深处，有一双血红色的眼睛正盯着他，随后，一只苍白的手伸了出来，沿着井壁往上攀爬。何江惊恐万分，转身想跑，却发现双腿像是被定住，动弹不得。就在那只手快要抓到他时，一道强光突然闪过，那神秘力量像是受到了震慑，缩回井底，何江也恢复了行动力，他拼尽全力，逃离了现场。回到家后，何江心有余悸，他深知，这“行路避井盖”的习俗背后，隐藏着足以致命的危险，而这一切，与清平镇其他民俗禁忌必然有着千丝万缕的联系。
第八章：探秘老宅
经历诸多诡异事件后，何江越发笃定，镇西头那座废弃老宅是解开所有谜团的关键。他找来阿勇、大壮和二牛，这几个孩子虽被之前的遭遇吓得不轻，但为了弄清真相，还是鼓起勇气答应一同前往。
午后，阳光还算明媚，众人来到老宅。刚踏入大门，一股腐臭气息扑面而来。院子里杂草长得比人还高，墙壁爬满青苔，斑驳陆离。何江四处查看，发现屋内的布局十分怪异，房间呈不规则形状，墙角还有一些奇怪的凹槽，像是用来放置某种特殊物品。
他们来到之前阿勇照镜子的房间，地上那面镜子还在，何江小心翼翼地捡起，再次端详背面的神秘符号。这时，大壮突然喊道：“何老师，看这儿！”众人顺着他指的方向看去，只见墙壁上有一幅褪色的壁画，画中描绘着一群人，围着一个巨大的、形似井的东西，手中拿着各种器具，像是在进行某种祭祀仪式，而画面上方，有一轮血月，洒下诡异红光。何江心中一动，联想到李辉踩井盖时所见的血红色眼睛，难道这两者有关联？
正当他们研究壁画时，屋外突然传来一阵阴森的笑声，笑声在空荡荡的老宅回荡，令人毛骨悚然。紧接着，房门“砰”地一声关上，怎么也打不开。二牛吓得哭了起来：“何老师，我们出不去了！”何江安抚众人，让他们冷静，自己则四处寻找出路。不经意间，他发现地上有一块松动的石板，用力撬开，下面露出一个暗洞，洞中吹来一阵冷风，带着腐朽的味道。何江犹豫片刻，决定下去一探究竟，他找来一根绳子，一端系在屋内柱子上，一端绑在自己腰间，顺着洞壁慢慢往下爬。孩子们在上面焦急地等待，而何江在黑暗中越下越深，不知等待他的，将是怎样的惊世秘密。
第九章：真相初现
何江沿着暗洞往下爬了许久，终于踩到了实地。他打开手电筒，环顾四周，发现身处一个狭小的地下室，墙壁湿漉漉的，挂满水珠，滴答滴答落下，打在地上发出沉闷声响。地下室中央，有一张破旧的石桌，桌上摆放着一些发黄的古籍、几个造型奇特的器皿，还有一面与阿勇那面相似的镜子，只是这面镜子更大，镜面更加清晰。
何江走近石桌，翻开古籍，上面的文字古老晦涩，但他还是勉强辨认出一些关键信息。原来，清平镇数百年前曾遭遇一场可怕的瘟疫，死伤无数。当时的镇民们为求生存，病急乱投医，在一位神秘巫士的指引下，举行了一场盛大而诡异的祭祀仪式。他们笃信，通过这些特殊的民俗禁忌，能够取悦鬼神，驱散疫病。
古籍记载，“脚底避人影”是为了防止邪灵借由践踏影子摄取生者精魄；“独筷不食、竖筷不插碗”，是模仿对亡者的供奉之礼，以表对疫病中逝去之人的敬重，安抚亡魂，祈求莫要降灾于生者；那“深更莫照镜”，则是因镜子在巫术中被视作连通阴阳两界的通道，深夜阴气最盛，照镜恐会招来邪祟；“屋内忌撑伞”，是由于伞形似招魂幡，室内乃家神守护之地，伞入屋便会冲撞神灵；至于“小孩吃鱼籽”，是因鱼籽数量繁多，象征生机，在灾厄年间，要将这份生机留给体弱长辈，久而久之成了禁忌；“夜晚忌剪甲”同样是认为指甲承载人的精气神，夜晚阴气重，剪甲易泄元气，为邪祟可乘之机；“行路避井盖”，实则是当初祭祀之处就在古井周边，井盖之下封印着部分被认为是疫病之源的“邪物”，踩踏井盖会惊扰它们。
何江恍然大悟，这些民俗禁忌并非毫无根据的迷信，而是源自一场惨痛的历史记忆。可如今，明明瘟疫早已过去，为何诡异之事仍频频发生？正当他陷入沉思，地下室突然剧烈摇晃起来，头顶不断有沙石掉落。何江意识到危险，匆忙将古籍塞进口袋，准备沿绳索返回地面。然而，绳索竟在此时断裂，他重重摔落，好在地上堆积的腐叶减缓了冲击。
此时，周围温度骤降，黑暗中，隐隐传来低沉的咆哮声，似有什么东西被他惊扰，正愤怒地苏醒。何江强撑着站起身，借着手电光芒，看见一个巨大的、模糊不清的黑影缓缓朝他逼近，黑影周身散发着令人作呕的腐气，所经之处，地面凝结出一层白霜。何江惊恐万分，摸索着寻找出口，慌乱间，他摸到墙壁上有一处凹陷，用力一按，竟开启了一道石门，他来不及多想，闪身躲入石门后的通道。身后，黑影咆哮连连，却似被一道无形之力阻隔，未能追来。何江喘着粗气，沿着通道向前奔去，不知这条通道将通往何处，而清平镇隐藏的终极秘密，是否即将在他眼前揭开。
第十章：终局之战
何江沿着通道一路狂奔，不知跑了多久，前方终于出现一丝光亮。他满心欢喜，以为找到了出口，加快脚步冲了出去，却发现自己置身于另一个诡异之地——镇中的那口古井旁。
此时，古井周围雾气弥漫，血红色的光芒在雾气中若隐若现，与古籍壁画中的场景如出一辙。何江还没来得及反应，就听到一阵尖锐的叫声，抬眼望去，只见那些之前遭遇诡异事件的孩子们：阿勇、大壮、二牛、阳阳等人，正眼神空洞地站在古井边，一步步朝着井口走去，像是被某种力量操控。何江大喊着冲过去，想要阻止他们，可刚一靠近，就被一股无形的力量弹开，摔倒在地。
“哈哈哈……”一阵阴森的笑声响起，何江循声望去，只见一个身着黑袍、面容隐藏在黑暗中的神秘人缓缓现身。神秘人开口道：“外来者，你妄图窥探清平镇的秘密，今日便是你的死期。这些孩子，将成为新的祭品，延续数百年前未完成的契约。”何江怒视神秘人，质问道：“你到底是谁？为什么要这么做？瘟疫早已过去，为何还要伤害无辜？”神秘人发出刺耳笑声：“我乃当年巫士之后，世代守护清平镇，唯有遵循古法，以鲜活灵魂献祭，方可保镇中安宁，免受疫病复发之苦。”
何江深知，与这执迷不悟的神秘人已无道理可讲，他环顾四周，发现地上有一些之前祭祀留下的器具，他急中生智，抄起一根形似长矛的祭器，冲向神秘人。神秘人抬手一挥，一道黑色的能量波朝何江袭来，何江侧身躲避，将手中祭器狠狠掷向神秘人。祭器击中神秘人肩膀，他发出痛苦咆哮，攻势稍缓。何江趁机冲向孩子们，用尽全身力气，将他们一个个从井口边拉回。
神秘人恼羞成怒，口中念念有词，古井中的血水翻腾而起，化作无数血手，朝何江等人抓来。何江护在孩子们身前，手中紧紧握着一块从地下室带出的古镜，这古镜似有辟邪之力，血手靠近便被光芒灼伤，发出“滋滋”声响。何江一边抵挡，一边大声呼喊孩子们快跑。孩子们如梦初醒，四散奔逃。神秘人见状，欲去追赶，何江再次举起古镜，冲向神秘人，与他展开殊死搏斗。
在激烈交锋中，何江瞅准时机，将古镜狠狠砸向神秘人头部，神秘人身体晃了晃，轰然倒地，没了动静。与此同时，古井周围的血光、雾气渐渐消散，清平镇恢复了往日的平静。