没了第三个人，文竹突然有些手足无措，灯光把她的影子投在赵曜脚边。
随着赵曜的移动，影子一点点攀升，最后落在了赵曜胸前。
他站在离她不过寸拳之处，抬起了手。
文竹紧张地咽了咽口水。
原本设想的拥抱或是亲吻都没有发生，他只是理了理他鬓边的发丝。
“你先去洗澡吧。”
文竹长舒一口气，说行，“湿衣服穿了一路，浑身难受。”
夏天衣裳单薄，赵曜身上的长袖t恤早已干透，而文竹的t恤下还有不易干的内衣，自然是更不舒服的。
“我先洗。我洗完你洗。”文竹说，“你还有衣服在我家，不过上衣是长袖，会不会有点……”
文竹注意到赵曜身上的衣服也是长袖，“你不热吗？”
一晚上被问两遍同样的问题，对比第一次，赵曜这一次的反应要生动得多。
“热。”他撸起袖子，以掌为扇，扇了扇风。
文竹莞尔。她的视线从他腕间的伤痕扫过，并未多做停留。
“那你先去房间吹空调吧，我一会儿给你找件短袖。”
-
文竹再次出现时，披着一头明显洗过的长发，身上也换了套干净的短袖睡衣，彼时赵曜已经趴在文竹的电脑桌前睡着了。
文竹静静站在他身旁，注视着熟睡中的他。
房间的空调徐徐送着微凉的气流，久别重逢的喜悦渐渐冷却下来，文竹心中疑窦丛生。
他不合时宜的装束，他明显憔悴的面容，他手腕的伤口，这一切都陌生而奇怪。
此时，赵曜眼皮动了动，悠悠转醒。
他眼里没有片刻的迷惑，睁开的眼睛里写满了戒备。
“醒了？”文竹出声招呼。
“嗯。”看清面前的人后，他收敛神情，从趴姿变为坐姿，“你好了？”
“对，你也洗了再睡吧。”文竹转过身，从衣柜里拿出一摞衣服。
赵曜定睛看向最上面那件白色衣物，没有伸手，“这是？”
“我的。很宽松。”文竹说着将衣服往赵曜怀里塞，“将就一下。”
“我不要。”赵曜表示拒绝。
“将就一下嘛。就普通白t恤。”
“不要。”
挣扎间，衣服掉落在地上，深色布料从白色衣物下露出，一条男士短裤大喇喇出现在两人之间。
赵曜的视线从衣物上缓缓移向文竹，只见她的脸已经红了一大片。
“爱穿不穿。”文竹撂下狠话，僵着脸出了房间。
赵曜没理会地上的衣服，跟着文竹出了房间。
“文竹。”他留意她的神情，担心她生气。
远离“案发现场”的文竹已调整好状态，“你洗完了就睡我房间，我睡我爸房间，他房间没空调。”
赵曜尚未明白状况时，文竹已闪身进了隔壁房间。
门锁反锁的声音响起时，赵曜一脸无奈返回捡起了地上的衣物。
赵曜从浴室出来后敲响了隔壁的门，文竹面朝着呼呼作响的风扇，假装没听见。
“晚安。”门外的有个声音说。
隔壁房间传来关门声时，文竹也安心睡了。
-
天边刚泛出鱼肚白，文竹被生物钟叫醒。
她拉开房间门。室内光线昏暗，她被蜷缩在门边的身影吓得惊呼出声。
赵曜在这声惊呼中睁开双眼，面带歉意地站起身。
看清面前的人后，文竹平复了呼吸，纳闷道，“你怎么睡这里？”
她记得很清楚，临睡前听到赵曜回房关门的声音了。
赵曜没有说话，眼底泛着疲惫，与神采奕奕的文竹形成鲜明的对比。
“我出门跑步。”文竹解释说，“你再去睡一会儿吧。”
文竹牵着赵曜往房间走去，推开门，迎面袭来的凉意让文竹以激灵。
“你开一晚上空调又不在房间睡觉？电费不要钱是吧？”文竹数落道。
其实赵曜在房内睡了大半夜的。只是后来梦中惊醒，再也无法入睡。
想起文竹在隔壁，他想去看看她，但紧锁的房门阻止了他的步伐。
他贴着隔壁的门坐下，听着门内呼呼作响的风扇声，想着一门之隔正在熟睡的文竹，不知不觉中又一次睡着了。
但他没有辩解，只是道歉，“对不起。”
他垂着眼睑，浓密的睫毛投下阴影，加剧了眼底的疲态，宽大的白色t恤松松垮垮地挂在他身上，整个人孱弱不已。
望着他可怜兮兮的模样，文竹叹了口气，“你再去睡一会儿吧，我回来给你带早餐。”
“不了。”赵曜摇了摇头，“我跟你一起去。”
文竹斟酌着言辞，“你要不要照镜子看看自己什么样？”
“什么样？”
“风一吹就能倒下的样。”文竹毫不留情道出赵曜的状态。
赵曜又一次沉默了。
文竹牵住他的手，将人按坐在床上，“还很早，你睡吧。”
赵曜本想辩解些什么，听到后面的话后安心躺下了。
文竹说的是，我等你睡着了再走。
文竹关了房间的灯，幽蓝的天光透过窗帘缝隙照在床边。
文竹牵着赵曜的手，注视着他泛白的指甲盖。
昨天她就发现了，这双手比小半年前枯瘦了许多，刚刚借着灯光才发现了异于寻常的苍白。
赵曜的呼吸渐渐平静，他睡熟了。
文竹起身离开。
她换了睡衣，和浴室的脏衣服一起放进洗衣机。
合上洗衣机舱门后她猛地想起了什么 。
在赵曜的裤子口袋，她掏出了一张大巴车的存根和两张皱巴巴的纸币，其余什么也没有。
身份证、手机都没有。
文竹盯着大巴车的存根陷入沉思。
手指在搜索引擎键入两个地名后，网页给出了她想要的答案。
如果不是这张票据存根，她从来不知道原来从南远一路到安城可以大巴车出行。
-
赵曜一觉醒来时，天色已大亮。他望着房间内的陈设，才幡然醒悟此身何处。
透过四方的玻璃窗，他盯着窗外淅淅沥沥的雨幕，只觉得恍如隔世。
他趿起床边的拖鞋，顺着楼梯到了一楼。
恰逢文竹从厨房里走出来，她端着一盘菜，听见动静抬头看向赵曜。
“醒了？”她放下菜，“洗漱一下吃饭了。”
赵曜顺着她的动作望向餐桌，桌面角落里放着一次性餐具包装的面条。
“你错过早餐时间了。”文竹注意到他的视线，微笑着说，“直接吃中饭吧。”