文竹并非多么少言寡语的人，她只是不擅长主导话题，如果对方愿意抛出话题，她也能稳稳接住。
但身旁不远处的那个人，从要过微信后，便一直低头划拉着手机，没有交谈的意思。
文竹索性盯着路人看。
1、2、3、4、5……
当文竹默默数到第25个穿黑衣服的过路人时，有人从身后捂住了她的眼睛。
“猜猜我是谁？”故意压低的声音，藏不住满满的笑意。
“我猜…是…“文竹放缓语调，似在思考。
“超级无敌美少女！”说话间，文竹已经转过身擒住了叶如捂着自己眼睛的双手。
叶如笑得花枝乱颤，嘴里却道：“没意思，每次都能猜到。”
文竹笑着搭腔：“除了你，也没人来这套了。”
“你就是嫌我幼稚呗。”叶如刻意翻了个白眼，下一秒却抱住文竹的胳膊，笑嘻嘻道：“快一个礼拜没见了，想死我了，我还以为你不回来了。”
文竹瞥了眼一旁站着的吴漾，后者缝合面上的裂缝，尽力维持事不关己的体面。
叶如敏锐地捕捉到了文竹的走神，转头冲吴漾打了个招呼：“呀！高材生哥哥，不好意思，才看到你。”
吴漾稍敛神色，礼貌开口：“没事。”
他说这两个字时，带着浅浅的笑意，和煦且温柔，音色像极了林屿。
文竹有一瞬的恍惚。
叶如e人属性大爆发，和吴漾又简单聊了几句。
吴漾再答话的声音没了那种熟悉感，文竹自在不少。
“那我们先去吃饭啦，再见。”
“再见！”
当三个人的道别里，只有两个人的声音，不开口的那个便像极了局外人。
-
叶如带文竹去了安城近年才开的一家特色饭店，这地方文竹第一次来。
落座之后，叶如让文竹先点着，说她去买两杯奶茶。
“好。”文竹道。
“那个招牌鸡爪你一定要点。”叶如又交待了一句便匆匆离去。
文竹点好了菜，细细打量起这家饭店。很普通的装修，乏善可陈。木色的圆桌与条桌见缝插针地塞满了整个大厅，店内人却并不多。除了文竹所在的靠窗的这一桌，也就两个圆桌和两个条桌上坐了人。
许是得益于人少，上菜很快。叶如钦点的招牌鸡爪上桌时，她才姗姗来迟，进来时提着两杯奶茶和一个蛋糕店的袋子。
文竹注视着那个蛋糕店的袋子——司可工坊——一家文竹高中放假时会偶尔光顾的蛋糕店。
那时候，从安城客运站尚在老城区，前往安河的客车总会停靠在司可工坊店前旁等待乘客。8年前的安河没什么叫得出名字的蛋糕店，镇上的蛋糕甜品都是私人作坊制作。文竹某次跟着同学买了点司可工坊的点心带给李凤英，李凤英吃了几个后赞不绝口，将剩下的都留给文竹，不喜甜食的文竹意外地吃了很多。后来每次月假，李凤英都会嘱托文竹带点回来。
再后来，文竹读大学了。季市的繁华更甚，各种连锁大品牌层出不穷。大一国庆回去，文竹第一次给李凤英带了所谓的名牌甜品，但长途颠簸后，甜品卖相大打折扣。听了价格后，李凤英吃一口说一句：“太贵了。”最后李老太太总结道：“也就这样，还是县里那家好吃。”
大一寒假，文竹照例买了几份，给李凤英，给阮以安，还有一份拿去哄了个哭鼻子的陌生小孩。
思绪回笼，入目是叶如亮晶晶的眼眸里含着笑意。
“当当当当！生日快乐！”入耳是她欢欣鼓舞的声音。
文竹微怔的表情化为灿烂的笑容，浅浅的梨涡在唇角绽放，“去那么久原来是给我买蛋糕了。”
叶如不无得意地扬了扬下巴，“我，叶如，你的惊喜制造机。”
两人落座吃饭，菜很好吃，很符合文竹的口味。
饭后，叶如表示插蜡烛唱生日歌，在文竹近乎哀求的语气中，她妥协了，两人决定回了住处再进行这个仪式。
“你脸皮实在是太薄了，海底捞庆祝生日的不是也大有人在嘛？”回去的路上，叶如还在念叨。
叶如表示庆祝不了一点，“我们i人就是你们e人的玩具。”
凉薄夜色中，两人的笑声很是热闹。
回了家，叶如从拆开那个4寸的浆果蛋糕，并从包装袋拿出了数字蜡烛。
文竹的目光扫到“1”和“8”之后哑然失笑。
“哼哼，我们本来就是18岁美少女。”叶如满不在乎。
17岁之后的每一次生日，叶如都选择数字18作为生日蜡烛，没有太多上纲上线的理论，只是不想长大罢了。
其实文竹对年龄很坦然，比起幼时，她更喜欢成年后这个能自食其力的自己。
但叶如一番盛情，她也欣然接受。因为她比叶如大上几个月，所以日常交往中总是会不自觉将自己放在姐姐的位置，对这个活泼的挚友流露出不经意地宠溺与妥协。
“是是是，我们是18岁少女。”
点燃蜡烛，跃动的火光在眼前跳动，叶如熄灭了客厅的灯，温暖的烛火映着两张年轻的脸庞。唱过生日歌，叶如催促文竹闭眼许愿。文竹本来想说没什么心愿，在叶如的反复游说下，闭上了眼。
烛光熄灭时，客厅陷入一片黑暗。
“我来开灯！”伴随着叶如的话音，世界恢复光明。
叶如提前准备了生日投影灯，拉着文竹拍了好些照片后才放人切蛋糕、吃蛋糕。
小巧的浆果蛋糕切开后，蛋糕胚中间裹着的水果层与布丁层裸露出来，文竹挑了一块芒果，细细咀嚼。
酸酸甜甜，很好吃，好吃到文竹默默掉下泪来。
叶如p好图，发完朋友圈才发现身旁的人正在默默垂泪。她什么也没说，抽了几张纸递过去，轻轻抱住了文竹。
文竹此去南远和泽州的行程，叶如都知道，两人在手机上沟通过一些，却并不详尽。她知道林屿的意外、知道他醒了、知道他那个大肚子的未婚妻、知道文竹去了泽州散心，却也仅此而已。她觉得文竹的伤心大概率源于林屿。
文竹与林屿之间的故事，叶如知道的其实并不多。大学时她去过文竹学校三次，只有一次见到林屿。那次见面里，文竹与林屿之间的氛围深刻诠释了何为“暧昧”何为“友达以上、恋人未满”，于是少不了被叶如调侃，偏偏文竹与林屿都是不显山不露水的性格，面对调侃，均带着点默认的淡然。但林屿显然是对文竹不一样的，不一样到他爱屋及乌，主动要了叶如的各种联系方式，甚至关注了叶如的微博账号。
大学那会儿微博是最热的社交软件，叶如和文竹喜欢在微博评论区版聊，那些聊天内容林屿都能看到，很偶尔他会就着两位女生的话题接个话，但大多数情况下，叶如觉得他都在默默“视奸”，这一点，从他从不吝啬的点赞里可以瞧出来。
在叶如的印象中，文竹学生时代一直都是一个人，没有春心萌动，没有早恋，对趋之若鹜的男同学避之不及，甚至一度传出过她俩是拉拉的谣言。
进了大学后，文竹虽然也是单身，但她对林屿的态度却很暧昧也很依恋。叶如也曾私下里问过两人到底是怎么回事，文竹坦言自己有好感，但林屿的态度很含糊，似乎真的只是拿她当学妹而已。林屿身边来来往往的女孩太多了，他对每一个似乎都很上心，关系也都不错。
叶如闻言气成河豚，很是为文竹忿忿不平。后来甚至特地发了条“中央空调”的微博内涵林屿，毫无悬念，林屿点了个赞，却也仅此而已。
在叶如看来，文竹和林屿站在一起绝对称得上天造地设，但直到林屿毕业，也没传来他俩处对象的好消息。林屿毕业后是否有恋情，叶如不清楚，但文竹始终单身这件事叶如知道。
以至于她很难不把这理解文竹对林屿的一种等待。
但终究是一场无果的等待。
如今，林屿不仅有对象了，甚至还是个带球的对象。在叶如意料之外，却也是情理之中。