慕容耀武站在镜子前，手指机械地摆弄着衬衫领口，眼神却有些空洞，满是怅惘。今天，是他大学毕业奔赴新疆工作前，最后一次来长春看望二姨了。窗外的日光倾洒进来，带着往昔相聚的温度，可如今，这光芒里都氤氲着离别的酸涩。
他还记得初到长春求学时，怯生生地拖着行李箱迈进二姨家的小院。二姨夫爽朗笑着接过行李，粗糙大手拍拍他肩，“哎呀，小武，可算盼到你啦，以后这就是你家！”二姨从厨房奔出，围裙都没解，脸上挂着笑，眼角细纹都是慈爱，忙不迭拉他进屋，桌上摆满了他最爱吃的菜，热气腾腾，暖进心底。那时的他，在这座陌生城市寻到了避风港，以为长春岁月会悠悠漫长。
打车前往二姨家途中，街道熟悉景致如幻灯片在眼前放映。街角那间早餐铺，他和表弟无数次争着付账，只为抢着给对方买最爱的豆浆油条；路过公园，脑海就浮现冬日与二姨一家在湖面滑冰，摔得七荤八素却笑得开怀的画面。风从车窗缝隙挤入，像顽皮手指，撩拨心弦，他眼眶微湿，忙仰头逼回泪水。
车停在小院门口，朱漆门半掩，院里传出表弟的呼喊：“妈，我把葡萄洗好了，哥一会儿到，快摆上桌！”慕容耀武深吸口气，推开门，强挤出笑，“我来啦，都忙啥呢！”二姨从屋里快步走出，手里还攥着锅铲，眼神在瞧见他瞬间亮得惊人，“小武，可算来了，一路上累了吧？”边说边拉他进客厅，桌上水果零食堆成小山，满是用心。
饭桌上，二姨不停给他夹菜，每道菜都是往昔岁月的注脚。酱排骨，是逢年过节必做的硬菜，二姨总挑最大块往他碗里放，“多吃，在学校可吃不上这么正宗的。”地三鲜里，土豆软糯、茄子油亮，凝聚着夏日菜园丰收滋味，那时他和表弟常穿梭在菜垄间，帮二姨摘菜，蚊虫叮咬也毫不在意。慕容耀武埋头猛吃，怕一抬头，眼泪就簌簌滚落，可吃到熟悉味道，喉咙哽咽愈发厉害。
午后，阳光慵懒铺在小院，二姨搬来小板凳，拉着他坐在葡萄藤下。藤上葡萄紫得透亮，像串串玛瑙，风拂过，叶影摇曳，斑驳在身上。二姨摩挲他手，轻声问：“小武，新疆那老远，工作咋样啊，生活能习惯不？”慕容耀武握紧二姨手，“二姨，工作挺好的，单位同事都热心，就是离您远了，心里空落落的。”二姨眼眶泛红，“傻孩子，有出息就得往外闯，别惦记我，常打电话就行，要是受委屈了，可别瞒着。”
表弟拿来相册，一家人围坐翻看，泛黄照片是时光碎片。有慕容耀武初来长春青涩模样，站在小院比着剪刀手；有阖家出游，在净月潭前笑得灿烂；还有冬日雪地里，大家裹成“棉球”堆雪人的场景。每张照片翻过，往昔欢笑在耳畔回响，可如今却似远去童谣，徒增伤感。慕容耀武鼻尖酸涩，二姨默默递来纸巾，轻轻拍他背，无言抚慰更揪人心。
黄昏渐近，天边被晚霞染透，似燃着火，可这绚烂却添愁绪。慕容耀武起身，缓缓收拾行李，动作迟缓沉重。二姨在旁默默递衣物，往包里塞特产，自家腌的酸菜、晒的蘑菇干，嘴里念叨：“到那边吃不着家乡味，这些带着，下饭。”慕容耀武抱紧二姨，声音颤抖，“二姨，我舍不得您，您和姨夫多保重身体。”二姨泪如雨下，拍着他背，“去吧，好好干，咱一家人心永远在一起。”
踏出小院，暮色笼罩，慕容耀武回头，二姨一家身影在门口模糊，灯火昏黄映照着眷恋不舍。他转身，泪眼中前路在夜色里延展，怀揣着亲情与牵挂，迈向新疆未知旅程，不知下次相逢，会在何时，唯愿岁月温柔以待，守望着这方挚爱亲人。