在广袤的华北平原之上，有一个名叫河北省邢台市威县的地方。而在这片土地的一隅，坐落着宁静祥和的第四营乡康家洼村。时间回溯至 1968 在那个特殊的年代，年轻气盛的张强积极响应国家的号召，怀揣着满腔的热忱与理想，毅然决然地踏上了前往乡下插队的征程。
彼时，下乡插队这一举措意义非凡。它一方面能够有效减轻城市所面临的人口压力和资源紧张等问题；另一方面，更是给广大像张强一样的年轻人提供了一个难得的锻炼机会，让他们得以深入基层、亲近土地，磨砺意志并增长见识。
带着对未知生活的憧憬与期待，张强满怀激情地抵达了目的地——康家洼村。刚进村口，他便感受到了这里淳朴的民风和浓厚的乡土气息。很快，张强就找到了村支部所在地。当他踏入那扇略显陈旧的大门时，早已等候在此的村长老王满脸笑容地迎了上来，并热情地将他请进了屋内。
要知道，在那个时期的农村，教育资源相对匮乏，村里人的文化水平普遍较低。因此，对于像张强这般拥有一定知识储备的青年才俊，大家都格外珍视和重视。而张强也深知自己肩负的责任重大，暗下决心一定要充分发挥自身所学，为这个村庄带来一些新的变化和发展。
老王和另一个人赶忙迎上去，满脸笑容地伸出手来与对方紧紧相握，表示热烈的欢迎之意。一阵简短而亲切的寒暄过后，张强不敢有丝毫耽搁，迅速从随身携带的公文包里取出那封至关重要的介绍信，并小心翼翼地递到了村长老王的手中。
老王郑重其事地接过介绍信，然后戴上老花眼镜，逐字逐句、仔仔细细地核对着上面关于张强的个人信息以及此次前来的相关事宜。时间一分一秒过去，终于完成了所有的核实工作。确认无误后，老王急忙转身对一旁站着的村会计吩咐道：“快！快去给这位同志安排一下住处。”
村会计闻言，立刻积极响应起来。只见他热情洋溢地一把夺过张强手里提着的沉重行李，二话不说便大步流星地走在了前头，充当起向导的角色。张强则紧跟其后，一路好奇地打量着这个陌生却又充满生机的村庄。
不多时，他们一行人来到了一处略显偏僻的地方。村会计停下脚步，转过身来指着眼前的一排老旧房屋说道：“今晚您就先在这里将就一晚吧。条件可能有些简陋，但我们也是尽力而为啦。”
张强顺着村会计手指的方向望去，只见那排房子看上去确实颇为陈旧，斑驳的墙壁仿佛诉说着岁月的沧桑，估计已经有好些年头没人居住了。不过，张强并没有流露出丝毫不悦之色，反而爽快地回应道：“没事儿，我这次过来本就是为了锻炼自己的嘛。”
话正说着，村会计已然走到其中一间屋子前，伸手轻轻一推那扇摇摇欲坠的木门。刹那间，一股浓烈刺鼻的霉味如汹涌潮水般扑面而来，令人不禁掩鼻皱眉。再往屋里定睛一看，好家伙！墙角处居然还悬挂着几张密密麻麻的蜘蛛网，显然这里已经很久都没有人去光顾了。
村会计热情地将张强的行李放置到炕上后，还不忘细心地叮嘱道：“小伙子啊，这屋子里可能会有点灰尘，你自己再好好清扫一番吧。”张强微笑着点头应承下来，表示一定会收拾妥当。交代完毕，村会计便转身匆匆离去，返回村委会继续处理繁忙的事务去了。
张强深知此次下乡的目的便是要磨砺自我、经受考验，所以即便面对眼前略显简陋和脏乱的居住环境，他心中也毫无怨言。只见他迅速行动起来，拿起扫帚和抹布，认真细致地打扫起这间小屋来。不一会儿功夫，原本布满尘土的地面变得干净整洁，桌椅等家具也都擦拭得一尘不染。紧接着，张强手脚麻利地铺好了床铺，整个屋子顿时显得温馨而舒适。
正当张强准备稍作歇息时，他忽然注意到除了自己所住的这间屋子外，旁边居然还有另一间房门紧闭且被一条粗壮的铁链牢牢锁住的房间。那条铁链看上去已经锈迹斑斑，仿佛已在此悬挂多时。张强不禁心生好奇，暗自揣测这房间里究竟隐藏着怎样的秘密呢？不过转念一想，自己初来乍到，终究只是个外人，过多打听恐怕不太合适。于是，带着满心的疑惑，张强决定不再深究此事。
随后，他走到屋外的水缸边，舀起一瓢清水简单洗漱了一番。经过一整天漫长路途的奔波劳累，此刻的张强早已疲惫不堪，加之这乡村之中并无太多可供消遣娱乐的项目，因此没过多久，他便爬上床榻，拉过被子盖好身子，很快进入了甜美的梦乡。
才刚刚钻进温暖的被窝躺下没多久，张强便如同被施了魔法一般，迅速地进入了梦乡。他睡得十分香甜，迷迷糊糊之间完全不知道时间已经悄然流逝了多少。
就在此时，一阵叽叽喳喳、犹如唱戏般的声音忽然飘进了他的耳朵。这声音虽然细微得几乎难以察觉，但在这寂静的深夜里却显得格外突兀和清晰。由于张强原本就非常疲倦，身体像是被铅块重重压住一样沉重不堪，所以一开始他并没有太在意这个奇怪的声音，心里只想着再忍耐一下也许就能继续安睡过去。
然而，事与愿违。那阵看似微弱的声音仿佛拥有无穷无尽的穿透力，尽管音量不大，却像一只只小虫子似的执拗地往他的脑海深处拼命钻去。渐渐地，张强再也无法忍受这种折磨，他感觉自己的神经都快要被这恼人的声音扯断了。
最终，忍无可忍的张强猛地一下从床上坐了起来，双眼圆睁，满脸怒容。他决定要弄清楚到底是谁这么大胆子，竟敢在深更半夜扰人清梦！刚开始的时候，张强本能地认为这诡异的声音是从外面传进来的，于是他毫不犹豫地将目光投向了窗户的方向。
然而，外面安静得令人心悸，仿佛整个世界都陷入了沉睡之中，哪里有可能会有人在这里唱戏呢？他满心狐疑地站在原地，眉头紧皱，试图弄清楚这诡异的声响究竟来自何方。
正当他感到困惑不已的时候，那声音竟然再次轻轻地飘进了他的耳朵。这一次，他听得真真切切，毫无疑问，那声音就是从他身后直直传来的！他心中一惊，连忙迅速地转过身去，竖起耳朵，全神贯注地倾听着。随后，他小心翼翼地循着声音的方向望去，目光最终定格在了那个被一把沉重的大锁紧紧锁住的房间门口。
要知道，张强这个人啊，平日里就是个典型的“又菜又爱玩”的主儿。尽管此刻心中有些忐忑不安，但强烈的好奇心还是驱使着他想要一探究竟，弄明白那个神秘的房间里面到底隐藏着什么样的秘密和宝贝。毕竟，在这乡下地方，大多数房屋都是只有通过正门才能进出的呀。
既然正门就在自己所在的这间屋子，那么里面的人到底是通过何种方式进入其中的呢？张强满心疑惑地暗自思忖着，脚下也不自觉地朝着那扇门缓缓靠近。然而，令人意想不到的事情发生了——就在他快要走到门边时，之前一直传来的声响竟然戛然而止！刹那间，整个屋子仿佛被一股无形的力量笼罩，陷入死一般的沉寂之中。这种突如其来的安静让张强感到有些毛骨悚然，他甚至能够清晰地听到自己愈发粗重的呼吸声。
张强定了定神，目光紧紧锁定在锁住房门的那把大锁以及粗壮的铁链之上。只见这锁具和铁链看上去异常坚固，显然不是随随便便就能够轻易开启的。怀着一丝好奇与不安，张强伸出双手，使出全身力气去推动眼前的大门。尽管受到铁链长度的限制，但随着他不断加力，两扇门之间还是慢慢地张开了一道约有五指宽度的缝隙。
俗话说得好：“好奇心害死猫”，这句话用来形容此时的他再合适不过了。只见他蹑手蹑脚地走到那扇紧闭的门前，然后像个好奇的孩子一样，小心翼翼地眯起一只眼睛，试图透过门缝往里瞅一瞅。
由于刚刚起床，他的脑子还有些迷糊，一心只想看看里面到底有没有什么动静，竟然完全忘记了要点燃煤油灯来照明。于是乎，这房间里显得格外黑暗，仿佛被一层浓厚的墨汁所笼罩。
然而，幸运的是，今晚的月亮格外明亮，如水般的月光透过窗户洒在了地上，虽然光线并不强烈，但还是让他能够隐约看见一些东西。他定睛一看，发现房间里面除了堆积如山的杂物之外，并没有任何特别的地方。那些杂物东倒西歪地摆放着，有的已经蒙上了厚厚的灰尘，看上去毫无生气。
看到这样的情景，他不禁在心里犯起了嘀咕：难道真的是自己听错了吗？或许只是一场幻觉罢了。想到这里，张强摇了摇头，决定不再深究下去，转身便准备回床上去继续睡觉。
可是，就在他转过身的一刹那，突然间感觉到一股凉飕飕的阴风吹过，那风犹如冰冷的手指轻轻划过他的后背，让他不由得打了一个寒颤。与此同时，一种莫名的恐惧涌上心头，他觉得好像有什么看不见的东西正在悄悄地向着他逼近……
他心中忽地升起一丝不安，仿佛有一股神秘而危险的力量正在悄然靠近。于是，他下意识地向旁边匆匆一瞥，然而就是这随意的一眼，却令他浑身的汗毛都倒竖了起来！
只见在那无尽的黑暗之中，竟然毫无征兆地突然伸出了一只巨大无比的手！那只手犹如从地狱深渊探出一般，带着令人胆寒的气息。它以迅雷不及掩耳之势猛地一挥，准确无误地一把紧紧抓住了他的肩膀。
这突如其来的变故如同晴天霹雳，瞬间将他的心脏击得粉碎。他惊恐万状，嘴巴不由自主地张得大大的，发出一声凄厉至极的尖叫。那尖叫声划破夜空，在寂静中回荡，仿佛能震碎周围的一切。
他慌乱失措地连忙扭过头去，想要看清楚究竟是什么东西抓住了自己。就在这时，更可怕的一幕出现在眼前——无数双黑色焦灰的手臂如潮水般从黑暗深处疯狂地伸展出来，它们像是被某种邪恶力量驱使着，争先恐后地要抓住他。
恐惧彻底占据了他的心灵，他的大脑一片空白，只剩下一个念头：逃离这里！于是，他使出全身力气，不顾一切地向前猛扑过去。幸运的是，经过一番拼死挣扎，他终于成功挣脱了那些恐怖的焦黑手臂。
张强重重地摔倒在地，但此时的他根本顾不上身上的疼痛，连滚带爬地站起身来。由于过度惊吓，他的双腿像筛糠一样颤抖不止，只能一瘸一拐地拼命向后退去。
然而，命运似乎并不打算轻易放过他。就在他以为已经暂时摆脱危险的时候，那扇原本紧锁着的门，此刻竟也开始缓缓打开一条缝隙。紧接着，更多的焦黑手臂从门缝里源源不断地伸了出来，这些手臂不停地朝着他胡乱抓挠着，同时还伴随着一阵阵阴森可怖的鬼哭狼嚎声。那声音犹如来自九幽地狱，让人毛骨悚然。
此刻的张强，心跳快得仿佛要冲破胸膛一般，那颗紧张的小心脏正疯狂地跳动着，发出“砰砰砰”的声响。他感到无比的无助和恐惧，脑海中不由自主地浮现出一个念头：如果我真的有罪过，那就请用法律来制裁我吧！为何要让我承受这般可怕的经历呢？然而，无论心中如何抱怨，现实中的生活依旧需要继续下去。
只见他手忙脚乱、浑身颤抖地从冰冷的地面上艰难地爬起身来，然后像一只受惊的兔子般，头也不回地朝着门外狂奔而去。由于过度的恐慌，使得他的双腿发软，脚步踉跄不稳。在这慌不择路的逃亡过程中，他一次又一次地跌倒在地，但每一次都强忍着疼痛迅速爬起，继续向前奔跑。
终于，经过一番狼狈不堪的挣扎，张强成功逃离了那间令他毛骨悚然的屋子。然而，刚刚经历的恐怖场景仍然萦绕在心头，让他不敢再有丝毫的好奇心。此时此刻，他只想尽快找到一个安全的地方躲避这场噩梦。
于是乎，张强如同疯了一样，连滚带爬地朝着村子里会计家的方向拼命冲去。一路上，他气喘吁吁，脸色苍白如纸，额头上豆大的汗珠不断滚落下来。当他终于来到村会计家门口时，早已累得上气不接下气。但即便如此，他还是用尽全身力气，发疯似地使劲敲打着那扇紧闭的房门。
没过多久，屋内传来一阵窸窸窣窣的声音，随后便见村会计披着一件外衣急匆匆地前来开门。当门打开的那一刹那，张强犹如见到救命稻草一般，眼中闪过一丝希望的光芒。他的心绪总算是稍稍平静了一些，嘴巴张合之间，结结巴巴地喊道：“有……有邪祟！”
听到张强的这番话，村会计那张原本还算平静的面庞瞬间变得凝重起来，眉头紧紧地皱在一起，额头上甚至冒出了一层细汗。只见他二话不说，一把拉住张强的胳膊，急匆匆地将其拽进了屋内，并顺手关上了房门。
进入房间后，村会计手忙脚乱地从桌上拿起一个水壶，往一只破旧的瓷杯里倒满了热气腾腾的水，然后小心翼翼地递到张强面前，轻声说道：“先喝口水，定定神儿，别着急，慢慢跟我讲讲到底发生啥事儿啦？”
张强接过水杯，双手微微颤抖着，仰头一饮而尽。或许是这杯热水起了作用，又或者是因为终于找到了可以倾诉的对象，他深吸一口气，努力让自己镇定下来，随后开始缓缓讲述起事情的经过。
张强用略带沙哑的嗓音，详细描述了自己所遭遇的一切，从最初发现异常现象时的惊恐，到后续一步步深入调查所面临的种种危险和谜团。整个叙述过程中，他的情绪时而激动，时而紧张，仿佛那些可怕的场景仍历历在目。
而坐在一旁静静聆听的村会计，则始终面无表情，没有显露出丝毫惊讶之意。待张强讲完后，村会计只是轻轻地叹了口气，语气沉重地说道：“唉……其实像这样的事情，以前也有别人碰到过啊！”接着，他便将关于那座老房子的一段不为人知的往事向张强娓娓道来。
那是一段令人难以忘怀的岁月——抗战时期。在那个动荡不安的年代里，一处古老的宅子不幸落入了日本人之手。这所原本宁静祥和的宅院，如今却成了侵略者们纵情享乐的场所。
这些凶残的日本军人霸占了这座老宅，将其改造成了一个充满奢靡与放纵的娱乐之地。每晚，宅子里灯火通明，喧闹声不绝于耳。他们在这里肆无忌惮地饮酒作乐，欣赏着由一群经过特殊训练的艺伎所带来的精彩艺术表演。
这些艺伎个个身怀绝技，不仅举止优雅动人，更是多才多艺。她们轻歌曼舞间，总能巧妙地调动起宴会上众人的情绪，让整个场面充满欢快热烈的氛围。就这样，这些日本人沉浸在夜夜笙歌之中，过着无比惬意的生活。
然而，正义终将战胜邪恶。就在某天夜晚，当这片土地依旧被黑暗笼罩时，英勇无畏的八路军如神兵天降般出现在了老宅附近。刹那间，枪声、喊杀声响彻云霄，双方展开了一场惊心动魄的殊死搏斗。
平日里骄奢淫逸的日本人哪里是身经百战的八路军的对手？没过多久，战场上便呈现出一边倒的局势。日本人死伤惨重，幸存下来的则惊恐万分地四散逃窜。而那些曾经通宵达旦献艺的艺伎们，此刻也成为了日军逃命路上的累赘。慌乱之下，日本人干脆将这些可怜的女子锁进了屋子里，然后丧心病狂地点燃了一把熊熊大火。
烈火无情地吞噬着一切，昔日繁华热闹的老宅转眼间化作一片废墟。滚滚浓烟直冲天际，仿佛在向世人诉说着这段悲惨的历史和侵略者的滔天罪行。而那片被战火洗礼过的土地，最终迎来了解放的曙光……
那些可怜的艺妓啊，竟然就那样被无情地烈火所吞噬，活生生地被烧死在了那片火海之中！据说当时那场熊熊大火燃烧得极为猛烈，火势凶猛异常，火焰冲天而起，浓烟滚滚弥漫。而在那令人心悸的火光之中，不断传来阵阵凄惨至极的叫声和绝望的呼喊声。那声音响彻夜空，仿佛是来自地狱深渊的哀号，让人毛骨悚然、不寒而栗。
当惊慌失措的村民们终于齐心协力将大火扑灭的时候，眼前出现的景象简直惨不忍睹。那些原本风姿绰约的艺妓们此刻已经被烧得面目全非，身体扭曲成各种奇形怪状，变成了一块块漆黑如炭的残骸。她们曾经美丽动人的面容早已荡然无存，取而代之的是一片焦黑与狰狞。
然而，这场悲剧并没有就此结束。尽管村民们在那片废墟之上重新盖起了房屋，但奇怪的事情却接踵而至。从那时起，那个地方时常会莫名其妙地传出一阵阵悠扬婉转的唱戏声，时而还夹杂着那种令人胆战心惊的凄厉惨叫声。这些诡异的声响在寂静的夜晚显得格外突兀刺耳，让住在附近的人们整夜不得安宁。久而久之，那间房子便成为了众人避之不及的禁地，无人敢轻易靠近，只能任由它孤零零地空置在那里。
本来大家都以为经过这么多年风平浪静，或许不会再有什么怪异之事发生了。于是，有人提议让初来乍到的张强在那房子里凑合过一晚。张强虽然心里有些忐忑不安，但终究还是硬着头皮答应了下来。
可是，那一晚对于张强来说却是一场永生难忘的噩梦。当夜幕降临，四周万籁俱寂之时，张强独自躺在那张陌生的床上，心中充满了恐惧和不安。他紧闭双眼，试图强迫自己入睡，然而每当他刚刚合上眼睛，脑海中立刻就会浮现出那些被烧焦的艺妓们张牙舞爪地向他猛扑过来的恐怖画面。那些焦黑扭曲的身影如同鬼魅一般紧紧纠缠着他，让他无法挣脱。
就这样，张强在极度的惊恐中熬过了漫长的一夜，始终未能入眠。直到东方泛起鱼肚白，黎明的曙光渐渐照亮大地，张强那颗悬着的心才稍稍放松下来。第二天天一亮，张强再也顾不得其他，连滚带爬地逃出了那间可怕的屋子，径直跑到了村会计家中寻求庇护。那一晚的经历实在太过惊悚，以至于张强从此以后对那间房子望而生畏，再也不敢踏足半步。
村长得知此事后，担心张强继续留在村里会受到惊吓影响身心健康，便决定将他和几位新来的知识青年一同安排前往杨家洼村的果园居住。至于那处老房子后来究竟又发生了什么样的离奇故事，张强自然是无从知晓了。