听见脚步声，母亲擦擦眼泪，抬起头，眼里诧异，“小森？”
“没热水吗？”安森平静问道。
“有、有的。”母亲擦擦红肿的双眼，“你也想喝热水吧？妈给你打。”
说着她就站起来，把保温瓶放在水龙头下面。
母亲又忍不住落泪，接个热水都忍不住低头抹眼泪，走神。
眼看热水就要满溢出来，安森伸手将水龙头关上，“满了。”
“哦……妈没留意，妈给你倒一杯。”
母亲有点毛手毛脚、紧张慌乱的拿壶盖倒一杯热水，递过来，“你小时候就经常拿这种盖子喝水，还说盖子里的热水更甜。”
“……”
稍作犹豫，安森伸手接过来，有些烫，得晾一会儿。就等一会儿吧，等盖子里的水晾凉一点，喝完再走，不急于一时。
-
她也学着母亲的样子，在台阶坐下，手里端着一盖子热水。
“家乡xx养老院，我付了二十年的费用，你回去以后，想住就过去住，那里衣食住行都全包，你什么都不用带，直接人过去就可以，连换洗的衣服都用不着带。”
“小森……”母亲嗓音哽咽。
“二十年之后，我会续费，你一直住着就是。”安森唇角浅浅微笑，虽然和自己母亲说话，可怎么就有点像个语重心长的老者，“大伯大伯母他们俩，你最好少来往一点，还有……”
安森想说，还有不念夫妻恩情，只顾养儿防老、传宗接代的父亲。“父亲”或者爸爸”这种称呼，她早已经叫不出口。
想了想，便又同母亲说道：“总之，他们一家人你少来往一点，养老院什么都包，过去住着就是。”
-
母亲想着安斌。
可女儿根本不想再掺和。
母亲擦擦眼泪，问道：“妈听说你交男朋友了，对你好不好，有没跟你说过要结婚生孩子？你别嫌妈啰嗦，妈是担心你……”
“年轻人交男朋友很正常。”安森不打算说太多，吹吹盖子里的热水，浅浅抿一口。“我今天来看你，主要想跟你说养老院的事情。”
“那你爸爸……”母亲刚想说，自己去养老院，丈夫在家没人照顾，“妈要是去养老院，你爸爸自己在家，连个洗衣服做饭的人都没有，怎么说也生活了几十年……”
又摆出一副最无辜最伟大的样子。
安森冷淡，“随便你，钱已经付了二十年，住不住随便你。”
“妈……”母亲搓搓手，“妈舍不得你爸，现在晓斌也住着院，哪里走得开。”
“……”
母亲沉浸在自己的世界里。
“再怎么说，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，你爸虽然不待见咱俩娘，可他始终是我们家的天，小森呀……你以后也会嫁人，也会结婚生子，就会明白妈妈的难处。”
女子嫁人、结婚生子，就已经没有自我，丈夫和孩子是唯一，余生全部都是围绕他们而转，自古以来，女子的宿命就是如此。
“随便你吧。”安森长叹一口气，喝完水壶盖子里的热水，把盖子重新盖好，“你顾好自己。”