《人间失格》发售二十四小时后，销量突破十万册，四十八小时突破30w册，这样的成绩足以证明《人间失格》的火爆程度。
然而，销量的背后，更多的是人们对于作品中呈现出的情感共鸣和内心挣扎的深刻体验。
在社交媒体上，关于《人间失格》的讨论热度持续不减。
微博上，网友“旧街野猫”说：“叶藏的经历仿佛就是自己的写照，那种孤独、迷茫和无助的感觉深入骨髓”。
同样也有人说：“感谢木子，作品虽然让人感受到沉重的压抑，但正是这种压抑让人更加珍惜生活中的美好和温暖。”
除了青少年群体，越来越多的成年人也开始关注这部作品。他们或许曾经经历过类似的情感困境，或许正在面临生活的挑战和压力，但《人间失格》的出现，让他们找到了一个可以倾诉和宣泄的出口。
同时，专家学者们对于《人间失格》的解读也更加深入。
他们从文学、心理学、社会学等多个角度对作品进行分析，探讨其中所蕴含的人性、社会现象以及文化价值等问题。
随着《人间失格》的持续火爆，越来越多的人开始关注心理健康和抑郁症问题。
他们开始认识到，心理健康同样重要，需要得到足够的关注和重视。而《人间失格》这部作品，正是为他们提供了一个了解和认识心理健康问题的契机。
它不同于以往的作品，告诉别人你们该怎么做，你们要怎么做，而是通过小说告诉大家：看，就像叶藏这样的人物都还活着，你还有什么原因不去好好活着呢？
在书中叶藏并未选择自我终结，而是留下了两句深刻的话语：“我的不幸，正是源于我缺乏拒绝的勇气。”以及“一切都会过去的。”
《人间失格》发售一周后，萌芽杂志社发布公告：
《人间失格》首周销量一百万册。
随后，诸多媒体跟进报道。
《木子新书‘人间失格’首周销量一百万册！》
《第一人！作家木子成为首个周销量百万的作家》
《牛！我省作家木子新作‘人间失格’达成周销量百万成就》
鲁省，
任学刚，鲁省作家协会主席，鲁省大学文学院常务副院长敲了敲桌说：“本次会议已接近尾声，接下来，就吸纳作家木子入作协这一议题，大家发表一下看法吧。”
领导老李眉头微皱，提出了疑虑：“此事是不是太急了？毕竟木子才十八岁，这么年轻就加入作协，是不是不太妥当？再说了，他申请书也没填，鲁城市作协与市文联也没上报他的相关材料。”
众人纷纷附和：“是啊，确实太年轻了些。”
然而，领导老周却不满地反驳道：“笑话！木子虽然才十七岁，但是两本书的销量加起来都600万册了，这样的成绩，难道不能特殊对待？老李，你写了这么多年的书，销量过200w册了吗？”
领导李被问得哑口无言，脸色微变：“老周，你……”
此时，领导b干咳两声，接过话茬：“关于此事，我得到了一些消息。我听说申城方面正有意吸纳木子加入其作协。若真如此，我们作为木子的故乡，却眼睁睁看着他加入外地作协，那岂不是丢人丢大了？”
“这……”
此言一出，会场内顿时议论纷纷。
“对啊对啊，要是人被申城挖走了，那可丢人了。”
任学刚见状，挥手示意众人安静，然后郑重表态：“木子虽然年轻，但成绩非凡，这是有目共睹的事实。为了避免人才流失，我认为我们应当尽快采取行动。老周，就由你负责与鲁城市文联取得联系，协助沟通木子加入省作协的相关事宜。”
……
2011年4月20日，《人间失格》发售第十天。
据《鄂省日报》报道；“4月19日，鄂省一名年仅19岁的女生在阅读《人间失格》一书后，深刻感受到了书中叶藏角色的困境，进而将叶藏的遭遇与自身经历相联系，产生了严重的心理压力，一度陷入崩溃状态。
幸运的是，其父母及时发现并采取了有效措施，将她送至专业心理辅导机构接受科学辅导。”
同样在4月19日，《秦省日报》报道：“秦省公安成功制止了一起青少年集体ZS的悲剧。据悉，秦省一名年仅20岁的青年黄某，因长期遭受校园bL，患上了抑郁症。
在绝望之中，他在使用扣扣时无意中加入一个约S群的社交群组，并在其中结识了同样身患抑郁症的李某、张某和王某。四人约定于4月18日在长安市某旅馆集体ZS。
4月17日黄某购买了一本名为《人间失格》的书籍，书中描述着主人公在绝望与孤独中挣扎的内心世界，这恰好与黄某此刻的心境不谋而合。
令人没想到的是，看完书后，黄某结合了自身的具体情况，在反复考虑后，放弃了ZS，在劝阻李某，张某和王某三人同样放弃ZS失败后，选择了报警。
秦省公安部门在得知这一消息后，立即展开了行动，并在4月19日成功阻止了这场悲剧的发生。
秦省公安对黄某的改变表示赞赏，并对四人提供了心理援助和支持。希望能通过专业的心理咨询和疏导，帮助四人走出心理困境，重拾信心，开始新的生活。
这起事件虽然得到了圆满的解决，但也给我们敲响了警钟。青少年是祖国的未来和希望，我们应该关注他们的心理健康，及时发现并帮助他们解决心理问题。同时，我们也应该加强网络监管，防止类似事件的发生。”