寒冬时节的老河湾，雾气格外浓重，太阳升得老高了，水雾才能逐渐散去。当街上的人影渐渐多起来时，远处那若有若无的击打声才有人注意，众人仔细倾听了一下，这才听出来，原来是队长请的二木匠正在为晓梅打嫁妆。
听说崇高和晓梅马上就要结婚，村里人该随礼的都随了礼，添了箱。随礼和添箱是中国传统文化中的一种社交行为。通常是在特定的场合下出现。随礼的适应范围较为广泛，而添箱主要是针对女方，是中国传统婚俗中不可或缺的一环。它代表了新娘的亲朋好友在新娘出嫁前赠予新娘礼物或财物的习俗。这些礼物或财物也是他们对新娘的祝福和关爱的体现。添箱的物品也是多种多样的，既可以是现金红包，也可以是首饰、衣物、化妆品、家居用品等实物。添箱的人范围也很广泛，有新娘的长辈、亲友，也有新娘的同事等。添箱的目的不仅在于为新娘提供经济上的某些支持，更重要的是它象征着亲友们对新娘未来婚姻生活的美好祝愿，希望她在新的家庭中能够幸福美满。
现成是老河湾的生产队长，自然成为众多村民巴结的对象，几乎家家户户都有所表示；再加上齐桂兰人缘好，村里的随往也多，所以过来给晓梅添箱的人比一般人家要多得多，然而也有行动迟缓之人，比如赵老七。晓梅嫁妆上油漆的那天傍晚，忙碌了一整天的现成两口子本想在吃过晚饭之后早点休息，不料因腿疼很少出门的赵老七一瘸一拐地走了过来，手中还拿着一床缎子被面。
“七叔，您怎么来了？”现成看到他，脸上写满了惊讶。最近这两年，赵老七因为腿疼，几乎不曾出门，如果不是这次见面，现成几乎快把他给遗忘了。赵老七听了，不慌不忙地说道：“在家里呆得烦闷，出来走走，顺便给闺女添点嫁妆。”
“七叔，您看您，都这么大岁数了，还惦记着孩子呢！”齐桂兰连忙搬来一把太师椅，笑着说道，“七叔，您快坐下吧！”
“听说孩子要结婚了，也没啥好送的，莫要嫌少，莫要见笑。”赵老七说着在椅子上坐稳，将被面放在桌子上。现成赶忙给他递烟。赵老七摆了摆手，从自己的烟袋中掏出烟丝，点燃了一锅。他没有抽纸烟的习惯。
“七叔，您的腿好些了吗？”
“好什么呀，一到冬天就疼得厉害，人老了，不中用了。”
“七叔，您当年可是最能吃苦的啊！”
“唉，现成，好汉不提当年勇了。”赵老七叹息道，“这都是当年出力落下的病根。现成啊，叔现在想明白了，你也不容易，叔不该记恨你啊！”
“七叔，那都是多少年前的事了，就别再提了。”
“叔就这脾气，你也知道，话不说开，心里憋得难受，你不记恨叔吧！”
“哪能啊！七叔。”现成笑着说道。赵老七笑着说：“这时间过得可真快，转眼间，晓梅这孩子都要嫁人了，想当年扎着俩羊角辫在俺豆腐坊里玩的时候，多小啊！这一晃二十多年过去了，岁月不饶人啊！”
“是啊七叔，孩子逼得，你不老都不行啊！”现成叹道。赵老七笑着说：“想我赵家根这也是要奔七的人了，离死也不远了。”
赵老七名叫赵家根，脾气有些古怪，平日里沉默寡言，不太喜欢与人交流，在老河湾算是比较另类的那一类人。年轻的时候，他靠着一副豆腐挑子走街串巷卖豆腐，养活一家老小。他卖豆腐和别人不太一样，就是从不与人讨价还价，只是一口价，你要就要，不要就拉倒，但他做的豆腐货真价实，从不缺斤少两。要是有人怀疑他的秤有问题，哪怕只是一句玩笑话，他都会当场把自己的秤扔了，换别人的秤来称。
王景瑞败了家后，永河就和永才分了家，跟赵老七学做豆腐，而且一干就是三年。在这三年里，赵老七只让永河干些粗活，从不教他做豆腐的窍门。后来永河成了赵老七的女婿，赵老七这才让他上了灶台。
运动开始后，有好事人去大队告发赵老七，说他前些年雇过长工，剥削贫下中农。张永福正愁抓不到典型，决定批斗赵老七，可就在要批斗他的那天晚上，赵老七自己找了个大木牌，让人写上自己的名字挂在脖子上，早早地就站到了台上。批斗会结束后，赵老七回家就把豆腐摊子砸了，发誓再也不做豆腐了。女婿永河和女儿秋云跪了他一夜，也没能改变他的主意。
到了七十年代初，永河和秋云有了三个孩子，生活越来越艰难，他们便想重新把豆腐生意做起来，可赵老七死活不答应。女婿和女儿没办法，只能凭自己的碎片记忆摸索着去做。可不管他们怎么努力，都做不出赵老七那么好的豆腐，白费功夫和原料，结果生意没做成，还欠了一屁股债。
夫妻俩急得没办法，只好去寻求赵红春的帮助。赵红春和赵老七虽然是同宗同族，但门第并不亲近。在赵红春的劝说下，赵老七才开始教小两口做豆腐的独门绝技，豆腐生意这才又做了起来。豆腐磨一转，赵家的生活才渐渐有了起色。
可好景不长，又来了一个“割尾巴”运动。现成便把老河湾的几家生意人叫到一起，劝他们暂时停业。赵老七脾气倔，依旧我行我素，结果又被推到了风口浪尖上，被大队叫去，办了学习班。本来这事放在别人身上，也没什么大不了的，但赵老七气不过，把这一切都怪到了现成头上，从此和他结下了梁子，有好几年见面都不说话。
自从西珠的小女儿死了，梁葛庄的人来老河湾要打赵西珠一家的时候，现成那怒发冲冠的一吼，改变了赵老七对他的固有看法，他最佩服在关键时刻能站出来主事的人。再加上，王家和刘家现在成了儿女亲家，那些往日的恩恩怨怨也都成了过眼云烟。
这年春天，赵老七的外甥金海又在现成的帮助下顺利入伍，成了一名光荣的解放军战士。他就算对现成还有怨恨，此刻也都烟消云散了。
赵老七和现成一边抽烟，一边闲聊。他们从单干谈到互助组，又从互助组谈到初级社、高级社，再从高级社谈到现在的人民公社。现成见赵老七跟他聊得兴致勃勃，便把话题一转，笑着说：“七叔，最近燕京刚开了会，咱们农村政策又要有新变化了。”
“怎么变？”赵老七听了，顿时来了兴趣。现成说：“国家的工作重点开始向经济建设转移了，允许一部分人先富起来，带动大家一起致富，农村要搞家庭联产承包责任制了。”
“你是说，大家都安心过自己的日子？”
“嗯，是这样，要让像你这样的一部分人先富起来。”
“这话怎么说？”
“就是让你放开手脚，做好自己的豆腐生意，不用再偷偷摸摸地干了，现在政策放宽了，你的生意肯定能做好，日子不就好过了嘛！”
“那倒是，不过这上面的政策说变就变，谁能摸得准？要是大队再把我当资本主义尾巴给抓了，我这把老骨头可受不了，还是看看再说吧！”
“七叔，你也是见过世面的人，废话虽不多说，但这世上的事，你比谁都看得清楚明白，咱也不能一朝被蛇咬，十年怕井绳吧，这次您老放心，红头文件都下来了，不会变了。”现成笑道。赵老七磕掉烟锅里的烟灰，又装上一袋烟丝。他心里琢磨着现成刚才说的这番话，感觉国家的政策真的要变了。他知道，如果真像现成说的那样，他赵老七的日子很快就会好起来。