王医生没有提及任何具体的过往，而是从最开放的问题开始：
“如果用一个词来形容你最近一段时间的总体感受，会是什么呢？”
阮平夏沉默片刻，斟酌了一下，轻声说：“……有点昏沉。”这不是这些天的感受，是她今天的，阮平夏觉得今天这种状态才是符合过往十几年里大部分的状态。
“昏沉……很好的描述。是身体上的疲惫感更多，还是心里面的一种……说不清的倦怠？”他顺着她的话，将问题细化，但依旧停留在感受层面。
阮平夏：“都有吧。”
“在这种‘昏沉’的感觉里，你会更希望一个人待着，还是渴望有一些值得信赖的陪伴？”王医生又抛出了一个选择。
阮平夏谨慎地回答：“……习惯了安静。”
来了吗？测试她的精神状态？阮平夏悄悄打起精神，绝对要保持正常。
她也不知道为什么，一想到要演戏，好像能很快接受自己这种状态。
“安静能给人力量。不过，长期的安静有时也会让人对周围环境变得格外敏感。”王医生将话题引向感知，“比如，你会不会对光线、声音，或者周围人的一些细微举动，产生比以往更强烈的感受？”
这个问题轻轻擦过了阮平夏昨晚的遭遇，她垂下眼睑，好像在仔细思考回想这个问题的答案，然后才说道，“……没太注意。”
实际上，自己这些天，确实总是下意识的去关注周围的动静，每个人细微的动作和表情，关系，以及环境。
阮平夏原本想不管咋样，全都否认，表明自己很好，精神也很好，但是某一刻突然意识到，对面这个人可能是个很厉害的心理医生。
她不太确定自己劣质的表演会不会被一眼看穿。
就怕自己自作聪明了，过犹不及，不如该心虚心虚，这年头，谁没有一两件秘密，谁没有点心理问题，这应该才是合理的……吧。
王医生观察到她垂下眼眸的回避，并不点破，而是自然地过渡到更深层的认知领域。
他将她的个人可能体验，普遍化为一种“很多人都有”的现象，极大地降低了阮平夏的防备心和病耻感。
“我接触过很多长期静养的人，他们有时会分享一种奇妙的体验——在某个瞬间，会突然觉得眼前熟悉的环境有点‘陌生’，或者感觉时间流逝的速度变得很奇怪。”
“不知道你有没有过类似的、一闪而过的感觉？”
阮平夏的指尖微微一动。
这描述……太贴切了。
她不敢承认，只是含糊地摇了摇头。
在整个过程中，王医生更像一个积极的倾听者和共情者。
他不断用“我理解”、“这很正常”、“很多人都会”这样的话术来安抚她，企图让阮平夏感觉自己是安全的，被接纳的。
他通过阮平夏对“昏沉”、“安静”、“敏感”、“陌生感”这些中性词汇的反应、她的回避、她细微的肢体语言，以及那份在药物和疲惫下依旧维持着的小心谨慎的韧性，已经在内心的评估表上，勾勒出了他想要的轮廓。
他测量的是她精神的“地基”在承受压力时的细微形变，而非墙壁上具体的裂痕。
最后，王医生温和地总结：“平夏，谢谢你今天的分享。”
“这么多年身体没有击垮你的精神，你比你这同龄段的人更冷静和克制，本身就是一种很强的内在力量。请记住，适应新的环境和身体状态需要时间，允许自己慢慢来。”
离开这间检查室，阮平夏能感觉到王医生是个很温和、很专业的人。
然而，正是这种“无害”的印象，让她在回想整个对话时，感到一种更深邃的寒意——她仿佛置身于一个无比精密的仪器中。
对方没有用任何锋利的工具解剖她，只是用一种她无法察觉的方式，测量着她的状态。
她什么都没说，却又好像什么都已经被测度了一遍。
这种无声的、温柔的测量，比任何审问都更加令人毛骨悚然。
阮平夏不清楚自己的表演有没有过关，但是，总归她忧虑“自己有没有精神病”这件事，好像是没被察觉。
做完所有检查，已经下午一点多了，就在阮平夏和孙姐准备返回二号楼时，电梯门一打开，迎面走来了几个人。
是几个护工带着他们负责的病人。
阮平夏抬眼望过去，一瞬间，她如坠冰窟，浑身血液仿佛凝固了。
她看到，那几名陌生护工的头顶，赫然悬浮着清晰无比的发光字体和状态条！和昨晚那个【阿尔瓦】一样！
一个叫【张猛】，绿条大约90%，蓝条80%；另一个叫【伊薇特】，绿条是满的，蓝条70%；
还有一个气质冷峻的男人，头顶是【祁凛】，和其他人不一样，他的名字和那两条状态条都是血红色的，满格。
幻觉！又来了！
阮平夏第一时间就是望向前方的孙姐。
孙姐表现如常，似乎没有发现什么怪异的东西。
几乎在同一时间，那几名玩家护工也看到了她。
空气有瞬间的凝滞。
和阮平夏恐惧之下的故作镇定不同，这几个护工肉眼可见的神采奕奕起来。
【张猛】脸上的职业化微笑僵硬了零点几秒，眼神中爆发出难以置信的惊喜，但他立刻强迫自己移开视线，迅速弯下腰。
用无比关切的语气对轮椅上那位不耐烦的中年男病人说：“布雷先生，我们马上就到检查室了，您再忍耐一下。”
他借着调整轮椅方向的动作，掩饰了自己最初的违规。
【伊薇特】的反应更明显些，她倒吸了一小口气，随即立刻用手掩住嘴，假借咳嗽低下了头。
再抬头时，脸上已经挂上了甜美的、毫无破绽的服务式微笑，轻轻搀住身边的老太太。
护工的行为守则里共用守则那一页第一条规则就是，禁止在公共场所盯着其他病患看，这是很不礼貌的行为，一但被病人察觉到，就是直接扣san值。
san值低于5时，就会陷入精神混乱的状态。
阮平夏大脑一片空白，甚至都不敢直视那几个头顶有东西的护工，几乎是同手同脚地走出了电梯。
从他们身旁路过时，她余光中注意到，那个疑似叫【祁凛】的护工也朝她这边快速扫了一眼，两人的视线在空中交接了一下，然后他头上的其中一条状态条就出现了波动。
几人擦肩而过，他们进入电梯，而阮平夏和孙姐则是从电梯里出来，走向2号楼的方向。