王海波与方子圆的婚期定在年底，是王父王母一起去几十里外一位颇有名气的阴阳先生家里，请他替儿子儿媳和了八字，早早选好的良辰吉日。
刚进入十月，王家的小院里便充满了喜气，木匠师傅带着他的小徒弟忙得热火朝天。
一根根粗壮的圆木横在锋利的锯齿下，很快被驯服，切割出一块又一块平整的木板，欢快地喷吐出原木特有的芳香，随风飘出院子，飘在巷头，没入巷尾。
王父王母原本是要王海波再出差时，带着方子圆，两人一起去趟南方的家具城，买几件款式新潮的高档家具。
然而，方子圆执意不肯，只同意买一台彩色电视机，摆在新房的客厅里，方便王海波看球赛。她还拿出自己的工资，陆续买了一些生活必需品。
方子圆如此体谅王父王母，让两位老人更加感动。
王父偷偷去了县城的五金公司，花四千多元钱，给他们买回一台海尔双王子冰箱，是厂家刚推出的新款，价格最贵，质量最好。
周末，王父坐在太阳底下，用砂纸仔细打磨着新做好的那张写字台的边边角角。
阳光的温暖透过他的后背，抵达前胸，真舒服！
一向五音不全的王父，少有地哼起了歌。
王海莉休班，回娘家了。
一进家门，她看到院子里摆满了新做的家具，立刻两眼放光。
“爸爸，您今天的心情这么好呀！居然还唱起歌来了，真是难得呀！”
“人逢喜事精神爽嘛！”
“您这次请的木匠手艺太好了，做的家具轻巧又时尚。我们家的餐桌过时了，腿也开始摇晃，您请他多做一套……”
“你结婚才几年呢？陪送你的餐桌就过时了？腿还摇晃了？这些木料都是提前算好了，只够打一整套家具的。”
“不能少给他们打一件两件的吗？”
“有你这样当姐姐的吗？结婚是大事，家具一件也不能少。”
顿时，王父的好心情没了。
他的这个女儿呀，自从结婚后，像是变了个人。每次回娘家，见到可心的东西，总想着往自己的家里拿。
“海莉呀，你一路走累了吧？快到屋里来，喝杯水，歇一歇，再帮我搭把手。一会儿师傅们回来，还要吃饭呢。”
王海莉的想法，王母早就料到了。然而，听她真的说出口，还是感到有些难过。
“来了！”
王海莉很不高兴地回了一声，转身就走。
不想，她的一只脚踩翻了一块悬着的木板，正巧砸在另一只脚的脚背上，疼的她“哎呦”一声大叫，一屁股坐到地上。
王母的心里“咯噔”一下，忽地站了起来。
做新婚家具的木板若是粘上血，哪怕是一星半点儿，也是很不吉利的。
她慌忙扔下手中的那个面团儿，跑去院里，见王海莉受伤的脚背并没出血。
王母悬着的那颗心松开后，又盛满了对这个女儿的疼惜。
“瞧瞧你！都这么大的人了，走路也不好好看着点儿脚下。
“这人呀，得念好。上次小博病了，子圆每天上班那么忙，下了班也顾不上休息，赶去你们家，给他挂吊瓶。孩子少受了多少罪？你们少花了多少冤枉钱？你不会这么快就忘的一干二净了吧？亲姐弟之间，也需要看长了，看远了，才能越来越亲，越走越近。”
王父冲着王海莉的背影说完，叹息一声，站起身，走向院角的压水井，手握压杆，三下两下，井水被从十几米深的地下抽上来，哗哗地落入水桶。
王母从床底下拉出一个洗脚盆，放在王海莉面前，帮她将伤脚放进去。
王父提着水桶进来，倒入大半盆。
井水凉的恰到好处，王海莉脚背上的疼痛立刻消减了很多。
“你怎么一个人回来了？小博呢？我和你爸爸都想他了。”
“我婆婆听说家里有木匠干活，死活不让我带他回来。”
“有你爸爸看着他，你婆婆还有什么不放心的？”
“您没见她的手指少了一截吗？”
“难道是木匠给锯去的？”
“不是木匠，是她爹。”
“怎么会是他爹呢？”
“等我的脚不疼了，再说给您听。”
王海莉的婆婆总习惯用左手干活儿，但她并不是天生的左撇子。
在外人面前，她总是刻意藏起少了一截食指的右手，更不愿提及原因。
伤残发生在她五岁那年的冬天里，伤痛从此埋进她的记忆中。
那是一个大清早，她爹拿着借来的锯子，在院子里锯木头。
她醒了，觉的那声音真好听！便钻出被窝儿，趴在窗户上往外看，却看不真切。要娘带她去，娘含糊着说了句什么，翻个身，又搂着弟弟和妹妹睡了。她胡乱穿好衣服，溜下床，去了院里。
起初，她只是远远地站着，好奇地看着。
晨辉洒在明晃晃的锯条上，密密麻麻的锯齿像是染了颜色，真好看！它们来来回回地咬着木头，锯末儿簌簌落下，还带了淡淡的香味儿。
“咚的”一声，一截圆圆的木头被锯断了，掉在地上，披着霞光一跳，再次落地后，又骨碌碌滚起来，勾住了她的眼睛。
真好玩！
她迈开两条小腿儿，走到柴堆前，伸出小手，拿起一根小树枝，送到锯齿下面。
霎时，霞光颤了颤，变了血光，尖利的惨叫钻出她稚嫩的喉咙，撕心裂肺的哭声接连响起。
“哎！十指连心呢。你婆婆小小年纪，是如何熬过了那种钻心的疼啊！我和她生活的那个年代，家家都穷，结婚还早，生孩子的事更没人管，只能顺其自然地生，无可奈何地养。村里一家姊妹兄弟七八个的很正常，十几个的也不少见，吃饭穿衣都成问题，哪还有时间和精力看好孩子。大人吃的苦，孩子遭的罪，现在想来还会感到心酸。你姥爷当年……”
王海莉有些不耐烦了，她不想听王母继续念叨那些陈芝麻烂谷子的往事。
煤球炉上，水壶里的水很给力地沸腾起来，热气“噗噗”地冒出来，顶的壶盖“嘟嘟”作响。
“妈妈，水开了。”
王母忙放下手中正在擀着的一个面皮，起身提壶，滚水流入暖瓶，漂浮的热气潮润了她曾经波光流转的双眸。