办公室里，父子两人隔着一张巨大的红木办公桌对峙，气氛如同拉紧的弦。顾城的脸色阴沉如水，修剪整齐的眉毛几乎拧在一起。他沉默片刻，手指轻轻敲打桌面，发出低沉而急促的声响。
“你真打算和我对着干到底？”顾城冷冷开口，语气里不带一丝温度，“养你这么多年，就是为了让你出去和我唱反调？”
顾栩言靠在椅背上，神情平静，声音不疾不徐：“爸爸，你觉得，你还能剥夺我的自由多久呢？”
“阿言！”顾城眼神里的痛惜无处躲藏，“你真的要因为那些事而和家里反目成仇吗？”
“过去这么久了，命都丢了半条！你怎么还是执迷不悟？！”
他如今只想要顾栩言听话一点，别再做这样那样无谓的挣扎，风波尽退之下，伤会自己愈合的，他不希望顾栩言再把自己困死，重复同样的结局。“你知道这行有多少坑？没了顾家的资源，你撑得住吗？”
顾栩言微微一笑，那笑容中透着疏离：“撑不住就倒下，做不成就去死，与其被禁锢半生，倒不如痛快一点。”
顾城的脸色更难看了，顾栩言不受他的掌控，甚至带着一种不计后果的疯狂。
“阿言！”顾城敲一下桌子，“你要拿自己的未来开玩笑吗？！”
顾栩言目光冷峻：“所以，你把他赶走的时候，有想过他的未来吗？”
“如果只是要说这些的话，还请您以后不要白费力气了。”
“您想要的权柄，就自己握一辈子吧。”
他转身欲走，没有片刻停留。
顾城看着他，眼中盛满了复杂的情绪，怒火、失望，还有一丝隐隐的无奈。他缓缓开口：“你迟早会明白，你现在所倚仗的那些朋友，终究会离你而去。到最后，只有家人会留在你身边。”
顾栩言停住脚步，回头看了父亲一眼，那目光里没有愤怒，只有一种深沉的疲惫：“可惜，我最爱的家人早就不在我身边了。”
顾城无言，目送他的背影消失在走廊尽头。那一刻，他忽然觉得，顾栩言像是一只羽翼初展的孤鸟，即便前路风雨交加，也会义无反顾地飞向远方，不再回头。
乔木！
即便走了这么久，都还横亘在他们之间，再也过不去！
乔月儿的墓是每年都有人打扫的，顾栩言大概是知道乔木不会出现，所以每一次都自己过来。
不仅这里，乔家村他也派人去找过很多次。
乔木为了躲开他，连最爱的人都忍心不再去看了。
顾栩言对着墓碑上字沉默，碑文简单带过，晚辈的名单上也只有乔木一个人。
慕。最开始那个字。
母子一场，乔木在最后还是留下了一点温情。他在乔月儿墓碑上刻下的，是当初她给乔木的名字。
没有人知道乔木在哪里，茫茫人海，他像一阵风，从谁的世界路过，却又不留一丝痕迹。
顾栩言翻遍了他们曾一起去过的地方，却没有看到那个熟悉的人，仿佛乔木生来就是为离别，没给任何人留下牵绊。
还清了此生的债务，乔木四处看了看，开始了一场漫无目的的流浪。
他站在极夜的黑暗里仰望，漫天飞雪里静默。爬了雪山，看尽碧海蓝天。
穿过高山与海洋，四处流浪。有人劝他找个地方安定下来，别再这样四处漂泊，那人问他到底在寻找什么。
乔木笑了笑，回答得云淡风轻：“或许，我在找一个能让我停下来的理由。”
在冰岛的那段日子，过得昏沉又迷茫，只有一盏昏暗的壁灯和小炉子微弱的火光相伴，屋外总是雾气沉沉。
天色阴郁得仿佛永远不会亮起，太阳偶尔探出一点头，很快又被厚重的铅云吞没。时间在这里变得模糊不清——白天和黑夜没有分界，仿佛整个世界陷入了一场无休止的寂静梦魇。
海风不断拍打着窗户，像在诉说什么模糊不清的语言。乔木站在窗前，看着海浪无休止地涌来又退去，仿佛在上演一场永无结局的轮回。他的心被这种无尽的重复和单调感吞噬，仿佛自己的存在也不过是这世界的一部分背景，微不足道，无人察觉。
那种灰色的天幕，密不透风，他总是失眠，在漫长的黑夜里辗转反侧。
顾栩言的面容总是不合时宜地浮现在他的脑海里，在沉默中化成骨子里的依赖。
那个名字，就成了刻在心里的魔咒。
随手写下的字是他，落下的雨是他，漫天的星辰也是他。
顾栩言，顾栩言，顾栩言，顾栩言……
乔木叫着他的名字，叫了很多很多遍，很多很多遍，没有难过，也没有崩溃，只是一遍一遍叫着。
声音落到了房间里，归于寂静，无人应答。
有时，乔木会一个人穿上厚重的风衣，沿着海岸线漫无目的地行走。海岸边的礁石湿滑而冰冷，他踩上去时，鞋底发出一声孤独的吱嘎声。在海风中，他努力呼吸，却感到胸腔里像压了一块沉重的石头。他想大喊出来，可是声音被风撕碎在空中，没人听得见。
只有乔木自己知道。
第六年，他结束了自己的放逐，在一座山村里停下了脚步，做了乡村小学的教师，然后一待就是两年的时间。
期间他见了齐夏，也和于在野联系过。
于在野一直很难过，这些年乔木都看在眼里，他不忍心，和于在野见了面。
依旧是心怀愧疚的，所以这次见面时，乔木补上了那些没有折完的星星。
“如果我的星星的确有用的话，就让你的愿望早点实现吧。”乔木看着他难过的眼眸，自己也很忧郁，“野哥，是我对不起你。”
于在野的公司也走入了正轨，欣欣向荣。
“所以，还是不跟我走吗？”
“哥。”乔木无奈的笑了一下，“别逗我了，先吃饭吧，今天我买单，挑贵的。”
于在野苦笑了一下，开始说着京市的近况。
他告诉乔木洛家倒台了，不知道为什么，这样大的家族都能彻底垮掉。说商场艰险，说世态炎凉。
好像长大给每个人带来的就只剩下了忧郁。
乔木心疼他。
于在野却盯着他的手看——太多的风霜雨雪，乔木的矜贵再也不复当年了。
“纸巾要额外收费，你忍着一点。”乔木劝他。
于在野又觉得好笑，“你说的，让我点贵的。”
“嗯！”乔木点了点头，“纸巾不贵，别点。”
一笑了之。
一顿饭吃到了最后，乔木的心还是冷的。他酒量依旧不好，喝一点就会醉。灯影迷离之下，他问了于在野最想要知道的问题。
“他呢？他好不好？”
于在野未及回答，便有人替他作了答。熟悉的声音响起——
“你想要知道，为什么不来问我呢？”