辛容的目光追随着它。
一圈，又一圈。当那根细长的金属针划过表盘上那个小小的、代表“8”的罗马数字刻度时——
极其短暂，不足十分之一秒，快得如同视网膜上的一个错觉——秒针的轨迹似乎出现了一个微不可查的、违反物理规律的凝滞！
就像高速播放的影片被极其轻微地卡顿了一下。
辛容猛地坐直了身体，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
他屏住呼吸，全神贯注地死死盯住秒针。
咔哒……咔哒……
秒针继续前行，平稳地划过“9”、“10”、“11”……一直到下一圈，再次接近“8”。
辛容的眼睛一眨不眨。
咔哒……秒针稳稳地越过了“8”，毫无异常地走向“9”。
什么也没发生。
辛容紧绷的肩膀缓缓放松下来，一股自嘲涌上心头。
看花眼了。
一定是最近精神压力太大，加上那个该死的噩梦留下的后遗症，让他变得疑神疑鬼。连看个钟表都能看出幻觉来。
他疲惫地靠回沙发背，闭上眼睛，手指无意识地按揉着突突直跳的太阳穴。
然而，就在他闭眼的瞬间，左手中指指根处，传来一阵极其细微的、几乎难以察觉的刺痒感，如同被一根看不见的羽毛轻轻搔刮了一下。
辛容的眼睫几不可察地颤动了一下。
他没有低头去看。
只是放在膝盖上的手，指尖微微蜷缩，又缓缓松开。
那份刚刚被排骨汤的暖意驱散些许的不安，如同沉入水底的墨滴，在看不见的地方，无声无息地再次晕染开来，带着一丝冰冷的黏腻感，悄然缠上了他的心脏。
不知过了多久，指根处那点细微的刺痒感，如同投入心湖的石子，激起一圈涟漪后便沉入水底，了无痕迹。
辛容睁开眼，客厅里只有挂钟单调的“咔哒”声和电视新闻主播平稳无波的语调。
排骨汤的香气在空气中弥漫，带着一种固执的、属于“现实”的温暖。
“想太多了。”
他低声自语，带着点自我开解的意味。
噩梦的余波加上工作压力，感官变得过于敏感，一点风吹草动都疑神疑鬼。
他关掉电视，那点被刻意制造的背景音消失后，房间里只剩下空调的低鸣和窗外模糊的城市白噪音。
疲惫感如同潮水般重新涌上，他决定听从身体的本能——睡觉。
或许一觉醒来，那些荒诞的幻影就会彻底消散。
卧室的陈设同样熟悉到刻板。
他把自己埋进柔软的被褥，被阳光晒过的蓬松感包裹上来，薰衣草洗衣液的味道在这里更为清晰。
他强迫自己放空思绪，不去想白楼，不去想副本，只专注于呼吸的节奏。
意识渐渐模糊，沉向黑暗的深渊……
然而，睡眠并未带来真正的安宁。
黑暗中，景象扭曲变幻。
冰冷的金属甬道无限延伸，墙壁渗出粘稠的、散发着恶臭的黑色液体。
一个模糊的人形轮廓在粘液中挣扎，发出无声的嘶吼。
辛容想跑，双腿却像灌了铅。
他猛地回头，看到一张脸——是那个在医闹事件中，对他挥拳相向、面目狰狞的家属！
那张脸在黑暗中急速放大，扭曲成非人的怪物，张开血盆大口向他扑来！
辛容惊喘着从床上弹坐起来，心脏狂跳，额头上布满冷汗。
窗外天色微明，灰蒙蒙的晨光透过窗帘缝隙渗进来。
梦魇带来的惊悸尚未褪去，他下意识地低头看向自己的左手。
中指指根处，皮肤光滑，什么也没有。没有丝线，没有痕迹。
只有刚才梦中挣扎时，指甲在掌心留下几道浅浅的白痕。
他长长地吁了口气，抹去额头的冷汗。果然是噩梦。
他起身，用冷水狠狠洗了把脸，冰冷的刺激驱散了最后一点残梦的粘腻感。
镜子里的人脸色苍白，眼底的青影更深了。不行，他需要一点真正能提神的东西。
换上熨烫平整的白衬衫和西裤，辛容抓起钥匙出门。
清晨的空气带着凉意和淡淡的汽车尾气味。
他习惯性地走向小区门口那家开了很多年的“老王豆浆”。
“王伯，老样子。”
辛容的声音带着晨起的沙哑，对柜台后头发花白、系着围裙的老人说道。
“好嘞！辛医生，今天气色看着可不咋好啊。”
王伯一边熟练地装袋油条，一边抬头看了他一眼，浑浊的眼睛里带着点关切。
“热豆浆，加糖，两根油条，对吧？”
辛容点点头，接过温热的纸杯和纸袋。
豆浆的醇香和油条刚出锅的焦香混合在一起，是让人安心的味道。
“嗯，昨晚没睡好。”
他含糊地应了一句，付了钱。走出店门时，他下意识地回头看了一眼忙碌的王伯。
老人佝偻着背，正用抹布擦拭着油腻的台面，动作迟缓但一丝不苟。
一切都和记忆中无数个清晨重叠。
他端着豆浆，在店门口花坛边的长椅上坐下。
花坛里种着几株半死不活的冬青，叶子蒙着一层灰。
辛容撕下一小块油条，蘸着热豆浆送进嘴里。
熟悉的滋味在舌尖化开，暖流顺着食道滑下，驱散了身体的寒意，也似乎熨帖了紧绷的神经。
他小口啜饮着豆浆，目光无意识地扫过街对面。
就是那个位置。
那个被砍掉的柳树留下的树桩。
晨光熹微中，那个磨盘大小的树墩子静静地趴在那里，边缘参差不齐，深褐色的木质截面暴露在空气中。
辛容记得很清楚，树墩靠近马路牙子的那一边，有一道很深的、斜向下劈砍留下的痕迹，像是斧头劈偏了留下的伤疤，边缘的木茬有些翻卷。
那是他每天上班路过都会看到的景象。
此刻，那道痕迹也在。
位置、方向，似乎都没错。
辛容嚼着油条的动作慢了下来。
他微微眯起眼，试图看得更清楚些。光线角度正好，能清晰地勾勒出树桩的纹理和那道斧痕的轮廓。
但……总觉得哪里不对劲。
那道痕迹的边缘，是不是太……平整了？
翻卷的木刺似乎没有记忆中那么尖锐、那么多？
就像……就像这棵树不是三个月前被粗暴砍倒，而是被某种更精密的工具切割后，又特意做旧处理过一样。
一种难以言喻的别扭感再次爬上心头。
他用力甩了甩头，试图把这荒谬的感觉甩出去。
都三个月了，风吹日晒，木刺被磨平一些不是很正常吗？
自己真是魔怔了，看个树桩都能看出问题来。
就在这时，一阵急促的手机铃声打破了他的胡思乱想。
辛容掏出手机，屏幕上闪烁着“医院·急诊科”的字样。他立刻接通。
“辛医生！您今天能提前一点来吗？”
电话那头是急诊科护士小刘焦急的声音。
“刚送来一个车祸伤者，颅脑损伤，意识混乱，伴有强烈的攻击倾向和创伤后应激反应，家属情绪也快失控了！王主任说您处理这类情况最有经验……”
“我知道了，马上到。”
辛容立刻回答，职业本能瞬间盖过了所有杂念。他三口两口将剩下的油条塞进嘴里，灌下最后一点豆浆，起身快步走向停车场。
豆浆杯和油条纸袋被准确地投入垃圾桶。
清早的街道上挤满了早高峰的人群，空气混浊。
辛容抓着方向盘，身体随着车微微晃动。
周围马路上各种刷手机、吃早餐，低声交谈的面孔，平凡而疲惫。
他闭上眼，调整呼吸，努力将全部注意力集中到即将面对的急诊危机上。
心理干预，情绪安抚，风险评估……专业的流程在他脑中清晰铺开。
这才是他熟悉的世界，充满挑战但真实可触。
赶到急诊科，扑面而来的是消毒水、血腥味和焦虑紧张混合的独特气息。
嘈杂的人声、仪器的报警声、推车滚轮划过地面的声音交织在一起。小刘看到他，像看到救星一样快步迎上来。
“辛医生！人在3号抢救室！”
辛容迅速套上白大褂，戴上口罩，推开抢救室的门。里面一片混乱。
一个满脸是血的中年男人被约束带固定在病床上，仍在疯狂地挣扎嘶吼，眼神涣散而充满恐惧。
旁边两个家属，一个妇女哭得几乎瘫软，一个年轻男人满脸戾气，正冲着护士咆哮。
“你们到底会不会治？！他要是疯了，我跟你们没完！”
辛容的目光瞬间变得锐利而沉稳。
他无视了家属的咆哮，快步走到病床边，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，清晰地盖过病人的嘶吼和家属的哭闹。
“看着我！听我说！你现在很安全！没有人会伤害你！我是来帮你的！”
他的声音仿佛带有魔力，病床上挣扎的男人动作猛地一滞，涣散的目光艰难地聚焦在辛容戴着口罩的脸上，喉咙里发出嗬嗬的、野兽般的喘息。
“深呼吸，对，跟着我，吸气……呼气……”
辛容的声音平稳而有力，眼神专注，像两道定海神针，牢牢锁住病人狂乱的眼神。
他一边用言语引导，一边配合着舒缓的手势。专业的危机干预技巧在此刻发挥得淋漓尽致。
时间一分一秒过去。抢救室里的混乱如同被一只无形的手渐渐抚平。
病人的嘶吼变成了断断续续的呜咽，挣扎的力度越来越小，眼神中的狂乱被巨大的疲惫和茫然取代。
家属也被护士暂时安抚下来，坐在一旁低声啜泣。
初步稳定住局面，辛容才微微松了口气，后背的白大褂已被汗水浸湿一小片。
他示意护士可以开始进行必要的清创和检查。
走出抢救室，摘下口罩，他感到一阵精神上的虚脱，但更多的是属于职业的、处理完棘手问题后的疲惫与踏实感。
“辛医生，太谢谢您了！刚才真是……”
护士长走过来，满脸感激。
辛容摆摆手，示意不必客气。
“病人情况初步稳定，但需要密切观察，后续心理评估和干预要跟上。家属那边，还需要……”
他的话突然顿住了。
目光越过护士长的肩膀，落在急诊大厅另一端的挂号处附近。
一个穿着黑色连帽衫的身影，在排队的人群中一闪而过，帽檐压得很低，看不清面容。
但那瞬间的背影，却让辛容的心脏骤然一紧。
那背影……那走路的姿态……有一种难以言喻的僵硬感，步伐的间距精确得如同丈量过。
而且，在拥挤嘈杂的急诊大厅里，那个人影周围，似乎形成了一片无形的、令人不安的“真空”地带，周围的人流都下意识地微微绕开了他一点。
虽然只是极其短暂的一瞥，但那感觉……和昨晚猫眼里看到的、送汤后离开的王阿姨那瞬间的平板感，如出一辙！
“辛医生？”
护士长见他突然不说话，眼神发直，疑惑地唤了一声。
辛容猛地回过神，强行压下心头的惊悸，勉强笑了笑。
“……没事。家属那边，还需要持续关注情绪，避免二次刺激。我先去办公室整理一下资料。”
他匆匆交代完，几乎是有些仓促地转身离开，留下护士长有些莫名地看着他的背影。
回到相对安静的医生办公室，辛容反手关上门，背靠在门板上，才感觉心脏还在胸腔里狂跳不止。
他走到窗边，拉开百叶窗的一条缝隙，目光锐利地扫视着楼下医院入口处的人流。
车来车往，行人匆匆。那个黑色的身影早已消失无踪，仿佛从未出现过。
是错觉吗？还是因为精神过度紧张产生的幻视？
他疲惫地坐回办公椅，揉着发胀的太阳穴。
那个急诊病人的嘶吼声仿佛还在耳边回荡，混合着白楼副本里怪物的嚎叫，让他头痛欲裂。
他需要一点时间整理思绪。
就在这时，办公室的门被轻轻敲响。
“请进。”
辛容收敛心神，尽量让声音显得平静。
门被推开，进来的是同科室的实习医生小张，一个戴着眼镜、有些腼腆的年轻人。
“辛老师，这是您让我整理的关于创伤后应激障碍最新干预方案的文献综述，我打印出来了。”
小张把一叠装订好的A4纸放在辛容桌上，眼神里带着一丝不易察觉的崇拜。
辛容在医院里处理危机事件的能力是出了名的。
“谢谢，辛苦了。”
辛容点点头，目光落在那一叠纸上。纸的右下角，清晰地印着打印的日期。
2025年7月23日。
辛容的瞳孔猛地收缩！
他清楚地记得，就在昨天，在那个“家”的沙发上醒来时，墙上的挂钟，还有他手机屏幕亮起时显示的日期。
分明是........
2025年7月22日！！！！