1978 年，那是一个充满希望与变革的年份。5 月 11 日，《光明日报》以特约评论员名义发表的《实践是检验真理的唯一标准》如同一颗巨石投入平静的湖面，在全国范围内引发了关于真理标准问题的热烈讨论。
在靖远县，县委扩大会议在庄重的氛围中召开。会议室内，灯光柔和地洒下，众人的面容严肃而专注。县委书记率先发言，他的声音沉稳而有力：“同志们，《实践是检验真理的唯一标准》这篇社论意义重大，它为我们拨云见日，让我们重新审视过去十年的种种。我们必须以实事求是的态度，深刻反思这十年间的每一个决策、每一项行动。”
一位年长的干部缓缓抬起头，眼神中满是感慨：“这十年，我们走了不少弯路啊。就像在迷雾中摸索，看不清方向。如今这篇社论，如同灯塔，为我们指引了道路。我们要勇敢地面对过去的错误，从中吸取教训，才能更好地走向未来。”
一位年轻的干部紧接着说道：“没错，我们不能再被错误的观念束缚。要敢于质疑，敢于实践，用实际行动来验证真理。就像那些被下放到我们这里的教授讲师们，他们的知识和才华被压抑了这么久，现在是时候让他们发挥作用了。”
众人纷纷点头表示赞同。另一位干部站起身来，情绪有些激动：“我们要为那些遭受不公的人们平反，让他们重新回到属于他们的岗位上。就像凌教授，他本应该在大学的讲台上教书育人，却因为这十年的动乱，历经磨难。我们不能让这样的悲剧继续下去。”
会议室里的讨论越来越热烈，大家你一言我一语，都在为靖远县的未来出谋划策。有人提出要加强教育投入，培养更多的人才；有人建议要推动经济发展，改善人民生活。每一个发言都饱含着对过去的反思和对未来的期许。
与此同时，省高教局的工作组也来到了靖远县城。他们肩负着重要的使命，要具体调查几位被下放到靖远的教授讲师的情况。凌教授作为其中的重要人物，被邀请到县城协助工作组解答当时的情况和问题。凌教授怀着复杂的心情来到县城，他深知这是一个改变命运的机会。在与工作组的交流中，他详细地讲述了自己这十年来的经历，那些艰难的岁月，那些被压抑的才华。工作组组长认真地聆听着，不时点头表示理解。最后，组长满怀期待地对凌教授说：“希望你能早日回归我们大学校园任教，你的个人问题我们会按流程处理。”凌教授听后，心中涌起一股暖流，他仿佛看到了未来的希望。这十年来的等待，终于看到了曙光。
然而，命运却总是充满了戏剧性。凌教授惦记着家里人，尤其是身怀六甲的妻子卓群。他归心似箭，在 5 月 20 日的傍晚，尽管天气预报显示即将下大暴雨，汽车站的工作人员也劝他明天再回，可他却说：“靖远的天气就是这样，竹筒水说来就来说走就走。很快就过去了，不怕。”于是，他毅然登上了回石坎的客车。
天空仿佛被一块巨大的黑幕笼罩，乌云翻滚着，如汹涌的海浪般层层叠叠。狂风呼啸着，吹得树木东倒西歪，发出阵阵凄厉的呼啸声。不一会儿，豆大的雨点噼里啪啦地砸落下来，如同无数颗子弹射向大地。雨势越来越猛，很快就变成了倾盆大雨，整个世界仿佛都被这狂暴的雨水所淹没。
山间的溪流在雨水的灌注下，迅速涨满，变成了奔腾咆哮的洪流。洪水如脱缰的野马，沿着山谷汹涌而下，冲垮了桥梁，淹没了道路。在靖远路段的国家公路和县级公路均被洪水淹没，一片泽国。行驶在石坎路段的客车，如同暴风雨中的一叶扁舟，艰难地在水中前行。司机紧紧握住方向盘，神色紧张，额头上布满了汗珠。助手也瞪大了眼睛，紧张地注视着前方的路况。
突然，一股巨大的洪水从山坡上倾泻而下，如同一堵水墙，狠狠地砸向客车。客车在这强大的冲击力下，瞬间失去了控制，被凶猛的洪水无情地冲走。车上的乘客们惊恐地尖叫着，他们紧紧抓住座椅和扶手，脸上充满了恐惧和绝望。凌教授也在其中，他的心中充满了懊悔和无奈。他想起了妻子卓群，想起了未出生的孩子，想起了自己刚刚看到的希望。但此刻，一切都已经太晚了。
客车在洪水中翻滚着，被冲得越来越远。洪水夹杂着树枝、石块等杂物，不断地撞击着客车，发出令人胆战心惊的声响。车上的乘客们有的被甩出车外，有的被洪水淹没，生死未卜。整个场景如同人间地狱，令人悲痛欲绝。
当人们在洪水后三天找到汽车残骸时，看到有 20 人还端坐在座位上，那场景令人悲痛欲绝。呜呼哀哉，凌教授的命运令人叹息，他的故事也成为了那个特殊时代的一个缩影，他将永远留在了靖远。
卓群靓妈原本正满心欢喜地等待着丈夫的归来，她轻抚着高高隆起的腹部，想象着一家人未来的美好生活。当噩耗传来，她只觉得世界在瞬间崩塌。手中正在缝制的小衣服悄然滑落，她的眼神从最初的不可置信渐渐变得空洞而绝望。泪水如决堤的洪水般汹涌而出，她瘫坐在地，双手紧紧捂住自己的嘴，试图压抑那悲痛欲绝的哭声。她的身体剧烈颤抖着，心中满是对丈夫的思念和对未来的恐惧。那未出生的孩子仿佛也感受到了母亲的悲痛，在腹中轻轻蠕动。卓群靓妈咬着嘴唇，强忍着心中的痛苦，她知道，为了孩子，她必须坚强起来。
小凌晨虽有着八岁的身体，却藏着五十岁的灵魂。当他听到父亲的消息时，内心如被重锤狠狠敲击，前世的记忆与今生的悲痛交织在一起，让他的心情沉重到了极点。然而，他很快意识到自己不能被悲伤击垮，尤其是在母亲如此脆弱的时候。
小凌晨努力平复着自己汹涌的情绪，深深地吸了一口气，缓缓走到母亲身边。他小小的身影在这一刻仿佛变得无比高大，他的眼神中透露出超越年龄的沉稳与坚毅。他轻轻地握住母亲的衣角，用一种坚定而温暖的语气说道：“妈妈，别难过。爸爸虽然不在了，但他一定不希望看到我们这样伤心。我们要坚强起来，好好生活，这样爸爸在天堂才会安心。”
卓群靓妈抬起满是泪水的脸，看着小凌晨，声音颤抖着说：“凌晨，你还这么小，怎么能懂这些？妈妈心里好苦啊。”
小凌晨握紧母亲的手，认真地说：“妈妈，我虽然小，但是我知道我们不能一直沉浸在悲伤里。爸爸走了，我们还有彼此，还有弟弟或者妹妹。我们要为了他们好好活下去。”
卓群靓妈泣不成声：“可是妈妈不知道该怎么办，以后的日子该怎么过？”
小凌晨眼神坚定地看着母亲：“妈妈，别怕。我会陪着你，我们一起面对。我会像爸爸一样保护你和弟弟妹妹。”
卓群靓妈紧紧搂住小凌晨，泪水依旧不停地流淌，但心中却多了一丝温暖。小凌晨继续轻声安慰着母亲：“妈妈，我们还有彼此，还有未出生的弟弟或妹妹。我们要一起面对，一起走过这段艰难的日子。我会像爸爸一样保护你，照顾你。”
小凌晨的话语如同黑暗中的一束光，照亮了卓群靓妈心中的阴霾。她看着小凌晨，心中涌起一股强烈的感动。在这个悲伤的时刻，母子俩紧紧相拥，相互依靠，共同面对这突如其来的巨大打击。小凌晨用他五十岁的灵魂，给予母亲勇气和力量，让她在绝望中看到了希望的曙光。